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L'IDENTITÀ 


Un albergo in un paesino sul mare di Normandia, che 
avevano trovato per caso sfogliando una guida. Chantal 
arrivò il venerdì sera per trascorrervi una notte da sola, 
senza Jean-Marc, che l'avrebbe raggiunta il sabato verso 
mezzogiorno. Lasciò la sua valigetta in camera, poi uscì, e 
dopo una breve passeggiata per strade sconosciute, tornò 
in albergo e andò al ristorante. Erano le sette e mezzo e la 
sala da pranzo era ancora vuota. Si sedette a un tavolo e 
aspettò che qualcuno si accorgesse di lei. All’altra 
estremità del locale, accanto alla porta della cucina, due 
cameriere discutevano animatamente. Chantal, che 
detestava gridare, si alzò, attraversò la sala e si fermò a 
qualche passo da loro: ma quelle erano troppo infervorate 
nella discussione. «Te l’ho detto, sono già dieci anni. Io li 
conosco bene. È terribile. E non c’è nessuna traccia. 
Nessuna. Ne hanno parlato alla televisione». E l’altra: «Ma 
che cosa gli sarà successo?». «Non ne hanno la minima 
idea. È questa la cosa più tremenda». «Un delitto?». 
«Hanno perlustrato tutti i dintorni». «Un rapimento?». «Ma 
chi può essere stato? E perché, poi? Non era uno ricco, e 
nemmeno importante. Li hanno fatti vedere alla televisione, 
i figli e la moglie. Erano disperati. Ma ci pensi?». 

Alla fine notarono la sua presenza, e la più anziana si 
voltò verso di lei: «La conosce quella trasmissione sulla 
gente scomparsa? Perso di vista, si chiama». 

«Sì» disse Chantal. 

«Allora forse ha saputo di quello che è successo alla 
famiglia Bourdieu. Sono di queste parti». 

«Sì, è orribile» disse Chantal, non sapendo come dirottare 
la conversazione dalla tragedia su una volgare questione di 


cibo. 

«Ma lei vorrà cenare» disse alla fine l’altra cameriera. 

«SÌ». 

«Si accomodi pure. Vado a chiamare il maître». 

La più anziana, però, aggiunse: «Ma ci pensa? Una 
persona che le è cara sparisce, e lei non saprà mai che cosa 
le è successo! C’è da diventare pazzi!». 

Chantal tornò al tavolo, e dopo pochi minuti arrivò il 
maître. Ordinò una cena fredda, semplicissima: mangiare 
da sola non le piace affatto, anzi, è una cosa che detesta. 

Tagliava il prosciutto nel piatto senza riuscire a 
interrompere il corso dei pensieri suscitati dalle parole 
delle due cameriere: in un mondo come questo, in cui ogni 
nostro passo viene controllato e registrato, in cui siamo 
tenuti d’occhio dalle telecamere piazzate nei grandi 
magazzini, in cui ciascuno vive sempre a stretto contatto 
con gli altri, dove non si può nemmeno far l’amore senza 
dover rispondere il giorno dopo a inchieste e sondaggi 
(«dove fa l’amore, di solito?» - «quante volte alla 
settimana?» - «con o senza preservativo?»), com'è possibile 
che qualcuno riesca a sfuggire alla sorveglianza e a sparire 
senza lasciare tracce? Sì, Chantal la conosce bene quella 
trasmissione, con quel titolo orripilante, Perso di vista, la 
sola trasmissione che lei trovi disarmante per la sua 
sincerità, per la sua desolazione, come se un qualche 
intervento esterno avesse costretto la televisione a 
rinunciare a ogni frivolezza: il presentatore, con aria grave, 
invita gli spettatori a fornire testimonianze che possano 
contribuire a far ritrovare la persona scomparsa. Alla fine 
della trasmissione vengono mostrate in sequenza le 
fotografie di tutti i «persi di vista» dei quali ci si è occupati 
nelle puntate precedenti: ve ne sono alcuni di cui non si 
hanno notizie da undici anni. 

E immagina che un giorno le accada di perdere in quello 
stesso modo Jean-Marc. Di non saperne più nulla, di non 
poter fare altro che immaginare. Non avrebbe neanche la 


possibilità di uccidersi, perché il suicidio sarebbe un 
tradimento, il rifiuto dell’attesa, la rinuncia alla 
sopportazione. Sarebbe condannata a vivere fino all’ultimo 
dei suoi giorni in preda a un orrore perenne. 


È salita in camera, ha stentato ad addormentarsi e si è 
svegliata in piena notte dopo un lungo sogno. Le 
apparivano solo figure del suo passato: la madre (morta da 
tempo), e soprattutto il suo ex marito (sono anni che 
Chantal non lo vede, e l’uomo del sogno non gli 
assomigliava affatto, come se il regista avesse scelto un 
attore sbagliato per quella parte); c'erano anche la sorella 
di lui, prepotente ed energica, e la sua nuova moglie 
(Chantal non l’ha mai incontrata, eppure, nel sogno, era 
certa che fosse lei); alla fine lui le faceva delle vaghe 
proposte erotiche, e la sua nuova moglie baciava con forza 
Chantal sulla bocca, cercando di infilarle la lingua tra le 
labbra. Due lingue che si leccano le hanno sempre dato una 
sensazione di disgusto. Ed è stato proprio quel bacio a 
svegliarla. 

Il malessere provocato in lei dal sogno è così eccessivo 
che Chantal si sforza di individuarne la ragione. Ciò che 
lha tanto turbata, pensa, è l’abolizione del presente 
operata dal sogno. Perché Chantal tiene disperatamente al 
suo presente, e per nessuna ragione al mondo lo 
scambierebbe con il passato o con il futuro. È per questo 
che non le piacciono i sogni: perché impongono una 
inaccettabile uguaglianza tra le diverse epoche di una 
stessa vita, una contemporaneità che appiattisce tutto 
quanto uno ha vissuto; i sogni svalutano il presente 
negandogli la sua posizione privilegiata. Proprio come nel 
sogno di stanotte: un intero periodo della sua vita è stato 
annientato, Jean-Marc, la casa in cui vivono, tutti gli anni 
trascorsi insieme; il loro posto è stato occupato dal passato, 
dalle persone con cui da tanto tempo Chantal non ha più 


rapporti e che hanno tentato di catturarla nella rete di una 
banale seduzione erotica. Sentiva ancora sulle proprie le 
labbra umide di una donna (non brutta, peraltro: nella 
scelta dell’attrice il regista del sogno è stato piuttosto 
esigente), ed era una cosa così sgradevole che, in piena 
notte, è andata in bagno a lavarsi la faccia e a sciacquarsi 
la bocca, a lungo. 


F. era un vecchio amico di Jean-Marc: si conoscevano fin 
dai tempi del liceo. La pensavano allo stesso modo, 
andavano d'accordo su tutto, ed erano rimasti in contatto 
finché, parecchi anni prima, Jean-Marc aveva smesso di 
volergli bene e, da un giorno all’altro, aveva deciso di non 
vederlo mai più. Quando seppe che F. era ricoverato in un 
ospedale di Bruxelles in condizioni gravissime, Jean-Marc 
non provò alcun desiderio di fargli visita, ma Chantal 
insistette perché ci andasse. 

La vista dell'amico di un tempo fu un brutto colpo; Jean- 
Marc se lo ricordava com'era al liceo: un ragazzo fragile, 
sempre vestito in modo impeccabile, e dotato di una 
raffinatezza innata rispetto alla quale lui si sentiva una 
specie di pachiderma. I lineamenti delicati, femminei, che 
all’epoca facevano sembrare F. più giovane di quanto non 
fosse, gli davano ora l'aspetto di un vecchio: il suo volto 
pareva grottescamente piccolo, rattrappito e grinzoso, 
come la testa mummificata di una principessa egiziana 
morta da quattromila anni. Jean-Marc guardava le sue 
braccia: uno era immobilizzato, con l'ago della fleboclisi 
infilato in una vena; l’altro si muoveva in continuazione per 
sottolineare quello che diceva. Da sempre, quando lo 
vedeva gesticolare, Jean-Marc aveva l'impressione che 
rispetto al corpo, già piccolo, le braccia di F. fossero ancora 
più piccole, addirittura minuscole: due braccine da 
marionetta. Impressione ulteriormente accentuata, quel 
giorno, dal fatto che tali gesti infantili stridevano 
nettamente con la gravità delle parole cui si 
accompagnavano: F. gli stava raccontando di essere 
rimasto in coma per parecchi giorni prima che i medici lo 


riportassero alla vita. «Avrai sentito parlare di tutto quel 
che riferisce chi è sopravvissuto alla propria morte: il 
tunnel in fondo al quale si scorge una luce, la bellezza 
dell’aldilà da cui si è attratti... E invece, ti assicuro, non c’è 
nessuna luce. E, quel che è peggio, non si è affatto 
incoscienti. Tu capisci tutto, senti tutto; solo che loro, i 
medici, non se ne rendono conto e dicono qualsiasi cosa 
davanti a te, anche quello che non dovresti sentire: che sei 
fottuto, che il tuo cervello è morto...». 

Tacque un istante. Poi: «Non che fossi perfettamente 
lucido. Avevo coscienza di tutto, ma vedevo tutto un po’ 
deformato, come in un sogno. Ogni tanto il sogno diventava 
incubo. Nella vita, però, un incubo fai presto a 
interromperlo: ti metti a urlare e ti svegli; ma io non 
riuscivo a gridare. Ed era questa la cosa più terribile: non 
riuscire a gridare. Essere in preda a un incubo senza poter 
gridare». 

Tacque di nuovo. Poi: «Io non ho mai avuto paura di 
morire. Adesso ce lho. Non riesco a togliermi dalla testa 
l’idea che anche dopo la morte si continui a vivere. Che 
essere morti significhi vivere un incubo senza fine. Ma 
lasciamo perdere. Lasciamo perdere. Parliamo d'altro». 

Prima di arrivare all'ospedale, Jean-Marc era convinto 
che nessuno dei due sarebbe riuscito a eludere il ricordo 
dei loro antichi dissapori, e che gli sarebbe toccato dire a F. 
qualche ipocrita parola di riconciliazione. Ma i suoi timori 
si rivelarono vani: il pensiero della morte aveva reso futili 
tutti gli altri. Per quanto cercasse di cambiare argomento, 
F. continuava a parlare del proprio corpo sofferente. Quel 
racconto precipitò Jean-Marc nella depressione, ma non 
risvegliò in lui alcun affetto. 


Ma è davvero così freddo, Jean-Marc, così insensibile? Un 
giorno, molti anni fa, venne a sapere che F. lo aveva tradito; 
d’accordo, il termine è un po’ troppo romantico, senza 
dubbio eccessivo; eppure Jean-Marc ne era rimasto 
sconvolto: durante una riunione alla quale lui non aveva 
preso parte, tutti i presenti avevano attaccato Jean-Marc, 
che in seguito a ciò aveva perso il posto. A quella riunione 
aveva partecipato anche F., il quale non aveva detto una 
sola parola in difesa di Jean-Marc. Le sue minuscole braccia 
sempre pronte a gesticolare non avevano fatto il benché 
minimo movimento in favore dell'amico. Jean-Marc, che 
non voleva commettere un errore, verificò con il massimo 
scrupolo che F. avesse effettivamente taciuto. Quando ne 
ebbe la certezza assoluta, per qualche istante si sentì 
profondamente ferito; poi decise di non vederlo mai più, e 
provò un'immediata sensazione di sollievo che, in modo del 
tutto inspiegabile, lo riempì di gioia. 

F. aveva concluso il racconto delle sue disgrazie, e a un 
tratto, dopo un attimo di silenzio, la sua faccina grinzosa da 
principessa mummificata si illuminò tutta: «Rammenti le 
nostre conversazioni di quando eravamo al liceo?». 

«Non molto» disse Jean-Marc. 

«Pendevo sempre dalle tue labbra quando parlavi delle 
ragazze». 

Jean-Marc cercò di ricordare, ma non trovò, nella 
memoria, alcuna traccia delle conversazioni di allora. «Che 
cosa avrebbe mai potuto dire, sulle ragazze, un moccioso di 
sedici anni com’ero io a quell’epoca?». 

«Mi rivedo in piedi davanti a te» continuò F. «che parli 
delle ragazze. Ti ricordi, mi turbava sempre il fatto che un 


bel corpo non serva ad altro che a produrre secrezioni; quel 
giorno ti ho detto che non sopportavo di vedere una 
ragazza soffiarsi il naso. Ti rivedo come fosse ora: tu ti sei 
fermato, mi hai guardato in faccia e con una strana aria da 
esperto, con voce ferma e convinta, mi hai detto: “Soffiarsi 
il naso? A me basta vederla sbattere gli occhi, mi basta 
vedere quel movimento della palpebra sulla cornea, per 
provare un disgusto che a stento riesco a soffocare”. Ti 
ricordi?». 

«No» rispose Jean-Marc. 

«Come hai fatto a dimenticartene? Il movimento della 
palpebra... Che idea strana!». 

Ma Jean-Marc aveva detto la pura verità: non se ne 
ricordava. Del resto, non tentava neppure di rivangare 
nella memoria. Stava pensando ad altro. Ecco, pensava, 
qual è l’unica vera ragion d’essere dell’amicizia: fornire 
all’altro uno specchio in cui possa contemplare la propria 
immagine di un tempo, un'immagine che, senza l’eterno 
blablà dei ricordi fra amici, si sarebbe cancellata da un 
pezzo. 

«La palpebra. Davvero non ti ricordi?». 

«No» disse Jean-Marc; e poi, tra sé: insomma, vuoi capirlo 
o no che me ne infischio dello specchio che mi porgi? 

Di colpo F. tacque, sopraffatto dalla stanchezza, come se 
il ricordo della palpebra lo avesse spossato. 

«Ora devi dormire» disse Jean-Marc, e si alzò. 

Uscendo dall’ospedale, provò un desiderio irresistibile di 
essere accanto a Chantal. Se non fosse stato così esausto, 
sarebbe partito immediatamente. Prima di arrivare a 
Bruxelles, aveva programmato di partire con tutta calma, la 
mattina seguente, dopo aver fatto un'abbondante colazione 
in albergo. Ora però, reduce dall’incontro con F., regolò la 
sveglia da viaggio sulle cinque. 


Stanca dopo quella brutta nottata, Chantal uscì 
dall’albergo e si diresse verso il mare. Per strada incontrò 
dei turisti da week-end che procedevano a gruppi, tutti 
composti secondo lo stesso schema: l’uomo spingeva un 
passeggino con dentro un bimbo, la donna gli camminava 
accanto. L'uomo aveva un’aria pacioccona, sollecita, 
sorridente e lievemente imbarazzata, e sembrava pronto in 
qualsiasi momento a chinarsi verso il piccolo, a soffiargli il 
naso, a calmarlo se piangeva. Il viso della donna aveva 
un'espressione annoiata, distante, sussiegosa, a volte 
addirittura (inspiegabilmente) cattiva. Quello schema, 
Chantal lo vide riprodotto in diverse varianti: talvolta 
l’uomo camminava accanto alla donna spingendo il 
passeggino e al tempo stesso portando sulla schiena un 
bambino infilato in una specie di zaino; oppure l’uomo 
camminava accanto alla donna spingendo il passeggino, 
con un bambino sulle spalle e un altro in un marsupio sulla 
pancia; o ancora, l’uomo camminava accanto alla donna, 
senza passeggino, ma tenendo un bambino per mano e 
portandone altri tre, rispettivamente sulle spalle, sulla 
pancia e sulla schiena. Per finire, vide una donna, senza 
uomo, che spingeva il passeggino con un'energia ben 
superiore a quella degli uomini, tanto che, per evitarla, 
Chantal fu costretta a saltare giù dal marciapiede all’ultimo 
momento. 

Gli uomini, pensa Chantal, si sono «papaizzati». Non sono 
più dei padri, ma solamente dei papà, ossia dei padri cui 
manca l’autorità di un padre. E immagina se stessa 
nell’atto di sedurre un papà che spinge il passeggino con 
dentro un bimbo e ne porta un altro sulla schiena e un altro 


ancora sulla pancia: approfittando di un momento in cui la 
moglie si è fermata davanti alla vetrina di un negozio, lei 
sussurra una proposta all'orecchio del marito. Come 
reagirebbe? Luomo trasformato in un albero di bambini 
sarebbe ancora capace di voltarsi a guardare una 
sconosciuta? I bambini che porta appesi sulla schiena e 
sulla pancia non si metterebbero a urlare, infastiditi da 
quel movimento inopportuno? Questa idea le pare buffa e la 
mette di buon umore. Vivo in un mondo, pensa, nel quale 
gli uomini non si volteranno mai più a guardarmi. 

Poi si ritrovò sulla diga, in compagnia di qualche 
passeggiatore mattiniero: la marea era bassa, e davanti a 
lei la spianata sabbiosa si estendeva per un chilometro. 
Erano anni che non metteva piede sulla costa normanna, e 
ignorava totalmente i divertimenti che vi andavano di 
moda: l’aquilone e lo speed-sail. L’'aquilone: un pezzo di 
stoffa a colori vivaci teso su uno scheletro pericolosamente 
rigido, che viene lasciato in balia del vento e manovrato per 
mezzo di due fili, uno per mano, di modo che sale e scende 
e vira, producendo un rumore terribile, simile a quello di 
un gigantesco tafano, e di tanto in tanto precipita sulla 
sabbia con il muso in avanti, come un aereo che si schianti 
al suolo. Chantal si accorse con stupore che i proprietari di 
aquiloni non erano né bambini né adolescenti, ma quasi 
tutti adulti. E mai donne, ma sempre uomini. Ma certo: 
erano i papà! I papà senza bambini, i papà che erano 
riusciti a sfuggire alle mogli! E che non correvano tra le 
braccia delle amanti, ma sulla spiaggia, a giocare! 

Ancora una volta fu tentata dall'idea di una perfida opera 
di seduzione: avvicinarsi da dietro all'uomo che tiene in 
mano i due fili e con il naso per aria segue il volo del suo 
rumoroso giocattolo; quindi mormorargli all'orecchio una 
proposta erotica usando le parole più oscene. Come 
reagirebbe? Chantal non ha dubbi: senza degnarla di uno 
sguardo sibilerebbe un: lasciami in pace, non vedi che ho 
da fare? 


Oh no, gli uomini non si volteranno mai più a guardarla! 

Chantal tornò in albergo. Ma nel parcheggio vide la 
macchina di Jean-Marc. Alla reception le dissero che era 
arrivato da almeno mezzora e le aveva lasciato un 
messaggio: «Sono arrivato prima del previsto. Esco a 
cercarti. J.-M.». 

«È andato a cercarmi» sospirò Chantal. «Ma dove?». 

«Il signore ha detto che lei sarebbe stata senz'altro sulla 
Spiaggia». 


Andando verso il mare, Jean-Marc passò accanto a una 
fermata d’autobus. Ad aspettare c’era solo una ragazza in 
blue-jeans e maglietta, la quale, senza grande entusiasmo 
ma in maniera evidente, ancheggiava come se stesse 
ballando. Quando le fu vicino, Jean-Marc vide la sua bocca 
spalancata in un lungo, incontenibile sbadiglio; e quel vasto 
orifizio ondeggiava seguendo le movenze del corpo che, 
meccanicamente, ballava. Balla e si annoia, pensò Jean- 
Marc. Arrivò alla diga: sulla spiaggia sottostante vide degli 
uomini che, con il naso per aria, facevano volare i loro 
aquiloni. Sembrava che si divertissero molto, e Jean-Marc 
si ricordò di una sua vecchia teoria, secondo la quale ci 
sono tre specie di noia: la noia passiva: la ragazza che balla 
e intanto sbadiglia; la noia attiva: gli appassionati di 
aquiloni; e la noia ribelle: i giovani che danno fuoco alle 
macchine e spaccano le vetrine dei negozi. 

Un po’ più in là vide un gruppetto di ragazzini fra i dodici 
e i quattordici anni con in testa dei grandi caschi colorati, 
troppo pesanti per i loro esili corpi, radunati attorno a certi 
curiosi veicoli: a una sorta di croce formata da due sbarre 
di metallo sono fissate tre ruote, una davanti e due dietro; 
al centro, una specie di scatola bassa e oblunga in cui può 
prendere posto un corpo semidisteso; sopra, un albero a cui 
è attaccata una vela. Perché i ragazzi portano il casco? Non 
c'è dubbio: perché si tratta di uno sport pericoloso. Ma a 
correre il rischio di essere investiti da quegli aggeggi 
guidati da ragazzini, pensò Jean-Marc, sono soprattutto i 
passanti: perché a loro nessuno propone di mettersi un 
casco? Perché quelli che disdegnano i divertimenti 


organizzati sono i disertori della grande lotta comune 
contro la noia, e non meritano né attenzione né casco. 

Scese la scala che portava alla spiaggia e guardò 
attentamente verso la remota frontiera del mare, 
sforzandosi di distinguere, in mezzo alle sagome 
rimpicciolite dalla distanza, la figura di Chantal; alla fine la 
riconobbe: si era appena fermata a contemplare le onde, le 
vele, le nubi. 

Jean-Marc passò accanto ai ragazzi che, dopo aver preso 
posto nei loro trabiccoli, cominciavano a muoversi 
lentamente in cerchio sotto lo sguardo vigile di un 
istruttore. Tutt'intorno, ce n’erano altri che filavano a gran 
velocità. Il veicolo viene guidato per mezzo di una corda 
collegata a una vela che permette di virare, evitando così di 
investire i passanti. Ma un principiante è davvero capace di 
manovrare la vela? E il veicolo funziona davvero in modo da 
rispondere infallibilmente alla volontà del pilota? 

Jean-Marc aggrottò la fronte rendendosi conto che uno di 
quei bolidi stava puntando esattamente su Chantal. Lo 
guidava un uomo anziano, sdraiato là dentro come un 
cosmonauta nella sua astronave. In quella posizione, pensò, 
non può vedere nulla di quel che gli sta davanti! Purché 
Chantal fosse abbastanza accorta da riuscire a evitarlo! 
Imprecò contro di lei, contro la sua indole sconsiderata, e 
accelerò il passo. 

Lei si voltò, ma certamente non lo aveva visto, poiché 
continuò a camminare a passi lenti, immersa nei suoi 
pensieri e senza guardarsi intorno. Jean-Marc vorrebbe 
gridarle di non essere così distratta, di fare attenzione a 
quelle assurde macchinine che corrono qua e là per la 
spiaggia. A un tratto immagina il suo corpo schiacciato 
dallo speed-sail, disteso sulla sabbia - ed è come un pugno 
nello stomaco -, tutto insanguinato, mentre il veicolo si 
allontana sulla spiaggia, e vede se stesso che corre verso di 
lei. Questa visione lo turba a tal punto che si mette 
realmente a gridare il nome di Chantal, ma il vento è forte, 


la spiaggia immensa, e nessuno è in grado di sentirlo - 
cosicché può abbandonarsi a questa sorta di teatrino 
sentimentale e gridare la propria angoscia con gli occhi 
pieni di lacrime: per qualche istante, con il volto contratto 
in una smorfia di pianto, sta vivendo l’orrore della sua 
morte. 

Poi, un po’ stupito da quella specie di crisi isterica, la 
scorse, in lontananza, passeggiare con aria disinvolta - 
calma, serena, dotata di un fascino addirittura commovente 
-, e sorrise di quella commedia del lutto che aveva appena 
messo in scena, ne sorrise senza provarne alcun rimorso, 
poiché, da quando ha cominciato ad amare Chantal, il 
pensiero della sua morte non l’ha mai abbandonato. E si 
mise veramente a correre, facendole dei segni con la mano. 
Ma lei si fermò di nuovo, di nuovo prese a guardare il mare 
e le vele al largo, senza far caso all'uomo che agitava la 
mano sopra la testa. 

Finalmente si voltò verso di lui e sembrò che lo vedesse; 
tutto contento, Jean-Marc alzò ancora il braccio. Ma lei non 
gli badò, e rimase a seguire con lo sguardo la linea lungo la 
quale il mare lambiva la sabbia. Adesso che la vedeva di 
profilo, Jean-Marc si rese conto che quello che aveva preso 
per lo chignon di Chantal era un foulard annodato intorno 
alla testa; e a mano a mano che le si avvicinava (con un 
passo che si era fatto di colpo meno affrettato), quella 
donna che aveva scambiato per Chantal diventava vecchia, 
brutta - e beffardamente diversa. 


Chantal si era stancata ben presto di osservare la 
spiaggia dalla diga, e aveva deciso di andare ad aspettare 
Jean-Marc in camera. Ma si sentiva così assonnata che, per 
non guastare il piacere di ritrovarsi, decise di prendere un 
caffè. Fece dietro front e si diresse verso una grande 
costruzione in cemento e vetro che ospitava un ristorante, 
un bar, una sala giochi e alcuni negozi. 

Entrò nel bar; la musica, a volume altissimo, la infastidì. 
Avanzò tra due file di tavolini. Nella grande sala vuota 
c'erano due uomini che la squadrarono: uno, giovane, 
appoggiato al bancone, era vestito di nero come lo sono in 
genere i camerieri; l’altro, più anziano e ben piantato, in 
maglietta, stava in piedi verso il fondo della sala. 

Chantal, che desiderava sedersi, chiese a quest’ultimo: 
«Potrebbe spegnere la musica?». 

L'uomo fece qualche passo verso di lei: «Scusi, non ho 
capito bene». 

Chantal guardò i tatuaggi sulle sue braccia muscolose: 
una donna nuda con dei seni enormi e un serpente che le si 
attorcigliava sul corpo. 

E di nuovo (moderando le proprie esigenze) chiese: «Le 
dispiacerebbe abbassare la musica?». 

«La musica?» replicò quello. «Perché, non le piace?», e 
Chantal vide il più giovane dei due passare dietro al 
bancone e alzare ancora il volume. 

l'uomo col tatuaggio le stava quasi addosso, con un 
sorriso che le parve cattivo. Alla fine lei capitolò: «No, non 
ho niente contro la musica». 

E il tatuato: «Ero sicuro che le piaceva! Desidera 
qualcosa?». 


«Niente» disse Chantal. «Volevo solo dare un'occhiata. È 
carino, qui». 

«E allora perché non resta?» dice alle sue spalle, con una 
voce sgradevolmente melliflua, il giovane vestito di nero, 
che ha di nuovo cambiato posto: si è messo proprio in 
mezzo alle due file di tavolini, bloccando l’unico passaggio 
verso l'uscita. Il suo tono ossequioso le ha messo addosso 
una sorta di panico, e Chantal si sente presa in una 
trappola che, da un momento all’altro, si richiuderà su di 
lei. Decide di agire rapidamente. La via dell’uscita le è 
sbarrata dal giovane in nero. Con l’aria di chi è risoluto ad 
andare dritto verso la propria rovina, si dirige verso la 
porta. Vede davanti a sé il sorriso mellifluo del giovane e si 
sente battere forte il cuore. Solo all'ultimo momento l’altro 
si scansa e la lascia passare. 


Confondere l'aspetto fisico della donna amata con quello 
di un’altra: quante volte gli è già successo! E ha sempre 
provato il medesimo stupore: è dunque così irrilevante la 
differenza fra lei e le altre? Com'è possibile che lui non sia 
capace di riconoscere la figura dell'essere che ama più di 
ogni altro, dell'essere che considera impareggiabile? 

Apre la porta della camera, e finalmente la vede. Questa 
volta è lei, non c’è il minimo dubbio - eppure non 
assomiglia a lei. Il viso è vecchio, e lo sguardo è 
insolitamente cattivo. Come se la donna alla quale ha fatto 
dei segni sulla spiaggia si fosse sostituita una volta per 
tutte a quella che ama. Come se lui dovesse essere punito 
per non aver saputo riconoscerla. 

«Che c’è? Che cosa è successo?». 

«Niente, niente» dice lei. 

«Come, niente? Sei completamente trasformata». 

«Ho dormito malissimo. Anzi, non ho praticamente chiuso 
occhio. E ho avuto una brutta mattinata». 

«Una brutta mattinata? Perché?». 

«Ma niente, davvero non è niente». 

«Dimmelo». 

«Davvero non è niente». 

Lui insiste. E lei finisce per dire: «Gli uomini non si 
voltano più a guardarmi». 

Lui la osserva, ma non riesce a capire quello che dice, 
quello che intende dire. È triste perché gli uomini non si 
voltano più a guardarla? Vorrebbe dirle: e io? e io? Io che 
faccio chilometri di spiaggia per venirti a cercare, io che 
grido il tuo nome piangendo e che sono capace di correrti 
dietro per l’intero pianeta? 


Ma non lo dice. Ripete invece, lentamente, a voce bassa, 
le parole che lei ha appena pronunciato: «Gli uomini non si 
voltano più a guardarti. Davvero sei triste per questo?». 

Lei arrossisce. Arrossisce come da molto tempo non l’ha 
vista arrossire. E quel rossore sembra tradire desideri 
inconfessati. Desideri così violenti che Chantal non riesce 
più a frenarli e ripete: «Sì, gli uomini non si voltano più a 
guardarmi». 


Quando Jean-Marc era apparso sulla soglia della camera, 
Chantal aveva le migliori intenzioni di mostrarsi allegra; 
voleva abbracciarlo, ma non ci era riuscita; dopo l’episodio 
del bar era tesa, contratta, e così totalmente in preda al 
cattivo umore da aver paura che il minimo gesto affettuoso 
apparisse forzato e ipocrita. 

Poi Jean-Marc le aveva chiesto: «Che cosa è successo?». 
La sua risposta - ho dormito male, sono stanca - non era 
stata però convincente, e lui aveva continuato a farle 
domande. Non sapendo come sottrarsi a quella amorosa 
inquisizione, Chantal pensò di dirgli qualcosa di spiritoso: 
fu allora che le tornarono in mente la passeggiata del 
mattino e gli uomini trasformati in alberi di bambini e si 
ricordò di quella frase che le era rimasta nella testa come 
un piccolo oggetto dimenticato: «Gli uomini non si voltano 
più a guardarmi». Decise di ricorrere a quella frase per 
evitare qualunque discussione seria, e si sforzò di 
pronunciarla con il tono più leggero possibile: ma con 
grande stupore avvertì nella propria voce un’inflessione 
amara e malinconica. E quella stessa malinconia se la 
sentiva stampata in faccia. Capì allora che sarebbe stata 
fraintesa. 

Vide Jean-Marc che la guardava, a lungo, con 
un’espressione grave, e sentì che sotto quello sguardo nel 
profondo del suo corpo si accendeva un fuoco. Quel fuoco 
le si propagava rapidamente nel ventre, le saliva nel petto, 
le incendiava le guance, e intanto lei sentiva Jean-Marc 
ripetere: «Gli uomini non si voltano più a guardarti. 
Davvero sei triste per questo?». 


Chantal si sentiva la faccia come un tizzone ardente, e la 
pelle madida di sudore; sapeva che, per via di quel rossore, 
la sua frase acquisiva un'importanza spropositata. Jean- 
Marc avrebbe sicuramente creduto che con quelle parole - 
del tutto irrilevanti - lei si fosse tradita, mettendo a nudo 
certe sue inclinazioni segrete di cui ora si vergognava fino 
ad arrossirne. È stato un malinteso, ma lei non può 
dargliene una spiegazione, perché quell’avvampare 
improvviso le è già accaduto di percepirlo, negli ultimi 
tempi: si è sempre rifiutata di dargli il suo vero nome, ma 
questa volta non ha più dubbi sul suo significato, ed è 
proprio per questo che non vuole, non può parlarne. 

L’ondata di calore durò a lungo e si manifestò, per colmo 
di sadismo, proprio davanti agli occhi di Jean-Marc. Chantal 
non sapeva più che cosa fare per nascondersi, per coprirsi, 
per distogliere da sé quello sguardo indagatore. 
Estremamente turbata, ripeté la frase nella speranza di 
riuscire stavolta a pronunciarla - cosa che prima le era 
andata male - in tono leggero, come fosse una 
spiritosaggine, come se si stesse prendendo in giro: «SÌ, gli 
uomini non si voltano più a guardarmi». Fatica sprecata: la 
frase le uscì infatti con un’inflessione ancora più 
malinconica di prima. 

Negli occhi di Jean-Marc si accende a un tratto una luce 
che Chantal ben conosce, ed è come un faro che indichi la 
salvezza: «E io? Come puoi pensare a quelli che non si 
voltano a guardarti, mentre io non faccio altro che correrti 
dietro ovunque tu sia?». 

Chantal si sente in salvo, perché la voce di Jean-Marc è la 
voce dell'amore, la voce di cui lei ha dimenticato l’esistenza 
in quegli attimi di smarrimento, la voce dell'amore che 
l'accarezza e la rasserena. Ma a quella voce, che le sembra 
arrivare da lontano, da troppo lontano, Chantal non è 
ancora pronta: per poterle credere, avrebbe bisogno di 
sentirla ancora a lungo. 


Per questo, quando Jean-Marc fece per abbracciarla, lei si 
irrigidì: ebbe paura di stringerglisi contro, paura che il suo 
corpo madido svelasse il segreto. Fu un attimo, e non fece 
in tempo a controllarsi: prima di poter trattenere quel 
gesto, timidamente ma fermamente lo aveva respinto. 
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Quell’incontro disastroso che li ha resi incapaci di 
abbracciarsi c’è stato davvero? Se li ricorda ancora, 
Chantal, quei momenti di incomprensione? Se la ricorda 
ancora, la frase che ha turbato Jean-Marc? Macché. 
L'episodio è stato dimenticato, al pari di mille altri. Un paio 
d'ore dopo, i due sono seduti al ristorante dell'albergo e 
pranzano conversando allegramente della morte. Della 
morte? Chantal ha avuto dal suo capo l’incarico di farsi 
venire delle idee su una campagna pubblicitaria per 
l'agenzia di pompe funebri Lucien Duval. 

«Non c’è niente da ridere» dice ridendo. 

«Ma scusa, loro ridono o no?». 

«Loro chi?». 

«I tuoi colleghi. La sola idea di fare pubblicità alla morte 
è così evidentemente comica! E il tuo direttore, quel 
vecchio trotskista, dici sempre che è così intelligente...». 

«Certo che è intelligente. Ha una logica tagliente come 
un bisturi. Conosce Marx, la psicoanalisi, la poesia 
contemporanea. Ricorda spesso che nella letteratura degli 
anni Venti, credo in Germania, c’era una corrente di 
“poesia del quotidiano”. La pubblicità, secondo lui, realizza 
a posteriori quel programma poetico, giacché trasforma in 
poesia i semplici oggetti della quotidianità. Grazie alla 
pubblicità, la vita quotidiana si è messa a cantare». 

«Che ci trovi di tanto intelligente in simili banalità?». 

«Il tono cinicamente provocatorio con il quale le dice». 

«E quando ti dice di fare pubblicità alla morte, ride o non 
ride?». 

«E un sorriso che manifesta distacco, il suo, un tratto di 
eleganza - e più uno è potente, più si sente obbligato a 


essere elegante. Ma il suo sorriso distaccato non ha niente 
a che vedere con il tuo modo di ridere. E a questa 
differenza lui ci tiene molto». 

«E allora, come fa a sopportare il tuo modo di ridere?». 

«Ma cosa credi, Jean-Marc, io non rido affatto! Non 
dimenticarti che ho due volti. Il che mi fa anche piacere, lo 
ammetto, ma ciò non toglie che avere due volti sia tutt'altro 
che facile. Esige uno sforzo, una disciplina! Devi capire che 
qualunque cosa io faccia, volente o nolente, la faccio con 
l'ambizione di farla bene, se non altro per non perdere il 
posto. Ed è molto difficile lavorare in modo ineccepibile e al 
tempo stesso disprezzare il lavoro che fai». 

«Ah, ma tu ci riesci di sicuro, straordinaria come sei!» 
dice Jean-Marc. 

«Certo, io posso anche avere due volti, ma non posso 
averli contemporaneamente. Con te mostro il volto 
canzonatorio. Quando sono in ufficio, mostro quello serio. A 
me arrivano le domande di quelli che aspirano a lavorare 
nella nostra agenzia. Tocca a me dare un parere positivo o 
negativo. Fra i candidati all'assunzione ce ne sono alcuni 
che, nella loro domanda, si esprimono in un modo 
impeccabilmente moderno, con tutti gli stereotipi, il gergo 
e l’ottimismo che in questi casi è di rigore. Non ho 
nemmeno bisogno di vederli in faccia, né di parlare con 
loro, per detestarli. Eppure so che sono proprio quelli che 
nel lavoro si impegneranno al massimo. Poi ci sono quelli 
che, in altri tempi, si sarebbero certamente occupati di 
filosofia, di storia dell’arte, o che avrebbero insegnato 
lettere, ma che oggi, in mancanza di meglio e magari per 
disperazione, cercano lavoro in un'agenzia pubblicitaria. E 
io so che in fondo in fondo disprezzano l’impiego al quale si 
stanno candidando, e che di conseguenza sono miei fratelli. 
E devo scegliere». 

«Ma come fai?». 

«Una volta appoggio uno che mi sta simpatico, la volta 
successiva uno che si impegnerà a fondo. Mi comporto per 


metà come una che tradisce l’azienda, per metà come una 
che tradisce se stessa. Insomma, tradisco due volte. E 
questo mio duplice tradimento non lo considero uno 
smacco, ma una prodezza. Perché avere costantemente due 
volti è una cosa sfibrante: per quanto tempo ancora ne sarò 
capace? Verrà un giorno in cui avrò un volto solo. Il 
peggiore dei due, ovviamente: quello serio, quello 
conformista. Mi amerai anche così?». 

«Tu conserverai sempre i tuoi due volti» dice Jean-Marc. 

Lei sorride e alza il bicchiere: «Speriamo!». 

I due brindano a questa speranza. Poi Jean-Marc dice: 
«Del resto, io quasi ti invidio di fare pubblicità alla morte. 
Non so perché, ma fin dalla più tenera infanzia sono 
sempre stato affascinato dalle poesie sulla morte. Ne ho 
imparate a memoria una quantità incredibile. Se vuoi, te ne 
recito qualcuna. Potresti servirtene. Questi versi di 
Baudelaire, per esempio, li conosci sicuramente: 


È tempo, o Morte, vecchio capitano, andiamo! 
Ci annoia questa terra, o Morte, via, salpiamo!». 


«Li conosco, li conosco» lo interrompe Chantal. «Sono 
belli, ma non fanno al caso nostro». 

«E perché, scusa? Il tuo vecchio trotskista ama la poesia - 
e cosa c’è di più consolante per un moribondo del potersi 
dire: “questa terra ci annoia”? Mi sembra già di vedere, 
sopra la porta dei cimiteri, una scritta al neon con queste 
parole. Per la tua pubblicità basterebbe modificarle un po’: 
“Questa terra vi annoia? Lucien Duval, vecchio capitano, vi 
aiuterà a salpare nel miglior modo possibile”». 

«Ma io non devo mica preoccuparmi di quelli che stanno 
per morire! Non sono loro che richiederanno i servizi di 
Lucien Duval; e i vivi che seppelliscono i loro morti hanno 
voglia di godersi la vita e non di celebrare la morte. Tienilo 
bene a mente: la nostra religione è l’elogio della vita. La 
parola “vita” è la regina di tutte le parole. Una regina 
attorniata da altre grandi parole: “avventura”, “avvenire”, 


“speranza”! A proposito, lo sai qual era il nome in codice 
della bomba atomica sganciata su Hiroshima? Little Boy! 
Quello che l’ha inventato è un genio! Non poteva trovare di 
meglio. Little boy, bambino, ragazzino, fanciullo: non 
esistono parole più tenere, più toccanti, più cariche di 
avvenire». 

«Hai proprio ragione» dice Jean-Marc, estasiato. «È la 
vita stessa che si libra sopra Hiroshima con le sembianze di 
un little boy intento a lasciar cadere sulle rovine l’urina 
dorata della speranza. Così è stato inaugurato il 
dopoguerra». Alza il bicchiere: «Alla nostra!». 
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Suo figlio aveva cinque anni quando Chantal lo seppellì. 
Qualche tempo dopo, al momento delle vacanze, la cognata 
le disse: «Sei troppo triste. Devi fare un altro bambino. Solo 
così riuscirai a dimenticare». A queste parole Chantal si 
sentì stringere il cuore. Bambino: esistenza priva di 
biografia. Ombra che rapidamente svanisce nel suo 
successore. Ma lei non voleva dimenticare suo figlio. 
Difendeva la sua insostituibile individualità. Difendeva, 
contro l'avvenire, un passato: il passato - rimosso e vilipeso 
- del povero bambino morto. Una settimana dopo, il marito 
le disse: «Non voglio che tu cada in una crisi di 
depressione. Dobbiamo avere subito un altro figlio. Ti 
servirà a dimenticare». Dimenticare: non cercava neanche 
di dirlo in modo diverso! Fu allora che cominciò a maturare 
in lei la decisione di lasciarlo. 

Sapeva benissimo che suo marito, uomo alquanto passivo, 
non parlava se non a tutela degli interessi della grande 
famiglia a cui apparteneva e che era dominata dalla sorella. 
Quest'ultima viveva allora con il terzo marito e con i due 
figli nati dai matrimoni precedenti; era rimasta in ottimi 
rapporti con gli ex coniugi e riusciva a radunare attorno a 
sé le loro famiglie, nonché quelle dei suoi fratelli e delle 
cugine. Queste grandi riunioni familiari avevano luogo, 
durante le vacanze, in una immensa villa di campagna; e la 
cognata aveva cercato di fare in modo che anche Chantal, a 
poco a poco e senza quasi rendersene conto, diventasse 
parte della tribù. 

Fu proprio là, in quella grande villa, che prima sua 
cognata e poi suo marito la esortarono ad avere un altro 
figlio. E proprio là, in una piccola stanza da letto, Chantal 


rifiutò di fare l’amore con lui. Ogni sua profferta amorosa le 
ricordava la campagna familiare per una sua nuova 
gravidanza, e l’idea di fare l’amore con lui cominciò a 
sembrarle grottesca. Aveva l'impressione che tutti i membri 
della tribù - nonne, papà, cugine e nipoti di ambo i sessi - 
origliassero dietro la porta e ogni mattina andassero di 
nascosto a esaminare le loro lenzuola, scrutando i loro volti 
per scoprirvi tracce di stanchezza. Tutti si arrogavano un 
qualche diritto di controllo sul suo ventre. Perfino i nipotini 
erano stati reclutati come mercenari per quella guerra; 
tanto che un giorno un piccolino di cinque anni le 
domandò: «Chantal, perché non ti piacciono i bambini?». 
«Per quale ragione credi che non mi piacciano?» replicò lei 
con tono brusco e freddo. Lui non seppe che dire, e Chantal 
continuò, irritata: «Chi ti ha detto che non mi piacciono i 
bambini?». Al che il nipotino, sotto lo sguardo severo di 
Chantal, e con un’espressione insieme timida e 
determinata, rispose: «Se ti piacessero davvero, ne faresti 
uno». 

Al ritorno dalle vacanze, Chantal agì con determinazione: 
innanzitutto decise di riprendere a lavorare. Prima della 
nascita del bambino aveva insegnato in un liceo. Ma lo 
stipendio era modesto, cosicché Chantal preferì scegliere 
un altro lavoro, che non corrispondeva alle sue aspirazioni 
(insegnare le piaceva) ma era pagato il triplo. Le rimordeva 
la coscienza all'idea di aver tradito per denaro le sue 
inclinazioni, ma non vedeva altro modo per rendersi 
indipendente. I soldi, però, non bastano a conquistare 
l'indipendenza. Aveva anche bisogno di un uomo - un uomo 
che fosse l'esempio vivente di un’altra vita: perché Chantal 
voleva, con tutte le sue forze, liberarsi della sua vita 
precedente, ma non riusciva a immaginarsene una diversa. 

Passarono alcuni anni prima che incontrasse Jean-Marc. 
Quindici giorni dopo, chiese il divorzio a suo marito, che ne 
rimase stupefatto. Fu allora che la cognata, con 
un’ammirazione non scevra di ostilità, la soprannominò la 


Tigre: «Così fai tu: te ne stai immobile, senza lasciar 
trasparire niente dei tuoi pensieri, e poi colpisci». In capo a 
tre mesi Chantal comprò un appartamento e, sia pur 
escludendo qualunque idea di matrimonio, vi andò ad 
abitare con l’uomo che amava. 
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Jean-Marc fa un sogno: ha paura che sia accaduto 
qualcosa a Chantal, la cerca, corre per la strada, e alla fine 
la vede, di spalle, che si allontana. Allora le corre dietro 
gridando il suo nome, ma proprio quando sta per 
raggiungerla lei volta la testa e Jean-Marc, inorridito, si 
trova davanti un altro viso, viso estraneo e sgradevole. 
Eppure non è un’altra persona, è proprio Chantal, la sua 
Chantal, non ci sono dubbi, ma è la sua Chantal con il viso 
di una sconosciuta - ed è una cosa atroce, intollerabilmente 
atroce. Lui l’abbraccia, la stringe a sé e le ripete fra i 
singhiozzi: «Chantal, mia piccola Chantal, mia piccola 
Chantal!», come se tentasse, ripetendo quel nome, di 
restituire al viso sconosciuto che ha di fronte le sue antiche 
fattezze, la sua identità perduta. 

Quel sogno lo ridestò. Chantal non era più a letto, e dal 
bagno provenivano i rumori del mattino. Ancora 
impressionato dal sogno, Jean-Marc provò il bisogno 
impellente di vederla. Si alzò e andò verso la porta della 
stanza da bagno, che lei aveva lasciato socchiusa. Lì si 
fermò e, come un voyeur avido di carpire un momento di 
intimità, si mise a osservarla: sì, era proprio la sua Chantal, 
quale la conosceva: china sopra il lavabo, si stava lavando i 
denti, sputando saliva mista a dentifricio, e lo faceva con un 
impegno così buffo e infantile che Jean-Marc non riuscì a 
trattenere un sorriso. Allora, come se avesse sentito il suo 
sguardo, Chantal si voltò e, vedendolo nel vano della porta, 
si arrabbiò, ma alla fine si lasciò baciare sulla bocca ancora 
tutta impiastricciata di bianco. 

«Vieni a prendermi all'agenzia, stasera?» gli domandò. 


Verso le sei Jean-Marc entrò nell’atrio, percorse il 
corridoio e si fermò davanti all’ufficio di Chantal. La porta 
era socchiusa proprio come, al mattino, quella del bagno. 
Vide Chantal in compagnia di due donne, due colleghe, ma 
lei non era più la stessa della mattina. Parlava ad alta voce, 
con un tono che non le era consueto, e i suoi gesti erano 
più rapidi, più secchi, più imperiosi. Al mattino, nella 
stanza da bagno, Jean-Marc aveva ritrovato la creatura che 
durante la notte aveva perso, ed ecco che, alla fine del 
pomeriggio, quella creatura si trasformava di nuovo sotto i 
suoi occhi. 

Si decise a entrare, e Chantal gli sorrise. Ma era un 
sorriso stereotipato, e lei sembrava come irrigidita. 
Baciarsi sulle guance è diventato in Francia, da una ventina 
d'anni, un rituale quasi obbligato, e dunque sgradevole per 
coloro che si amano davvero. Ma come sottrarsi al rituale 
quando ci si incontra davanti a estranei e non si vuole 
passare per una coppia in crisi? Imbarazzata, Chantal gli si 
avvicinò tendendogli le gote. Il gesto era artificioso e 
suscitò in entrambi un’impressione di falsità. Poi uscirono, 
ma ci volle un lungo momento perché Jean-Marc ritrovasse 
in lei la Chantal che conosceva. 

È sempre così: dall’istante in cui la rivede all'istante in 
cui la riconosce come colei che ama, Jean-Marc ci mette il 
suo tempo. Quando si erano incontrati per la prima volta, in 
montagna, aveva avuto la fortuna di poter rimanere quasi 
subito da solo con lei. Ma se, prima di quell’incontro a tu 
per tu, l'avesse frequentata a lungo in compagnia di altri, e 
l'avesse vista quale era con gli altri, avrebbe riconosciuto 
in lei l'essere amato? Se avesse saputo di lei solo il volto 
che mostra ai colleghi, ai superiori, ai dipendenti, quel 
volto lo avrebbe colpito e conquistato? Sono domande a cui 
non trova risposta. 
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È stato forse a causa della sua ipersensibilità a questi 
momenti di estraneità che la frase «gli uomini non si 
voltano più a guardarmi» gli è rimasta così fortemente 
impressa: nel pronunciarla, Chantal era irriconoscibile. 
Quella frase non era affatto sua. E neanche il viso sembrava 
più il suo: quasi cattivo, invecchiato. Sulle prime, Jean- 
Marc ha avuto una reazione di gelosia: come poteva venirle 
in mente di rammaricarsi del fatto che gli altri non si 
interessano più a lei quando solo poche ore fa lui ha 
rischiato la vita in macchina per raggiungerla al più presto? 
Ma poi ci ha pensato su ed è arrivato alla conclusione che 
ogni donna misura il proprio grado di invecchiamento 
dall’interesse o dal disinteresse che gli uomini manifestano 
per il suo corpo. Non sarebbe dunque ridicolo offendersi 
per questo? E tuttavia, pur senza sentirsi offeso, Jean-Marc 
non era d’accordo. Perché qualche lieve traccia di 
invecchiamento (Chantal ha quattro anni più di lui) l'aveva 
notata sul suo volto fin dal giorno in cui si erano conosciuti. 
La sua bellezza, che lo aveva subito colpito, non la faceva 
certo sembrare più giovane della sua età - si sarebbe detto, 
anzi, che proprio l’età rendesse quella bellezza più 
eloquente. 

La frase di Chantal gli riecheggiava nella mente, e lui 
immaginava la storia del suo corpo: che era rimasto 
confuso tra milioni di altri, finché uno sguardo di desiderio 
si era posato su di esso e lo aveva sottratto a quella 
brumosa moltitudine; poi gli sguardi si sono moltiplicati e 
lo hanno infiammato, e da allora quel corpo va per il mondo 
come una fiaccola; è una gloria sfolgorante, ma di breve 
durata, perché presto gli sguardi cominceranno a farsi più 


rari, e la luce a poco a poco si spegnerà, finché un giorno 
quel corpo, divenuto traslucido, poi trasparente, poi 
invisibile, passerà per le strade del mondo simile a un 
piccolo nulla ambulante. Lungo questo percorso, che porta 
dalla prima alla seconda invisibilità, la frase «gli uomini 
non si voltano più a guardarmi» è la spia luminosa che 
segnala come sia ormai cominciata la progressiva 
estinzione del corpo. 

Quand’anche lui le dicesse che la ama e che la trova 
bella, il suo sguardo amoroso non riuscirebbe a consolarla. 
Perché lo sguardo dell’amore è lo sguardo dell’isolamento. 
Jean-Marc pensava alla solitudine amorosa di due vecchie 
creature divenute invisibili agli altri: triste solitudine che 
prefigura la morte. No, non di uno sguardo d’amore ha 
bisogno Chantal, ma di una profusione di sguardi estranei, 
volgari, concupiscenti, che si posino su di lei senza simpatia 
né predilezione di sorta, senza affetto né gentilezza - in 
modo inequivocabile e fatale. Quegli sguardi le assicurano 
la permanenza nella società degli umani, mentre lo sguardo 
dell'amore la esclude da essa. 

Jean-Marc provava rimorso nel pensare agli esordi 
vertiginosamente rapidi del loro amore. Non aveva avuto 
alcun bisogno di conquistarla: lei era stata conquistata fin 
dal primo istante. Voltarsi a guardarla? E perché mai? Se 
l'era trovata subito al fianco, di fronte, comunque vicina. 
Sin dall’inizio lui era stato il più forte, lei la più debole. 
Questa disuguaglianza ha costituito il fondamento stesso 
del loro amore. Disuguaglianza ingiustificabile, iniqua. Lei 
era più debole perché più vecchia di lui. 
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Quando Chantal aveva sedici o diciassette anni, c'era una 
metafora che le piaceva in modo particolare; non sapeva 
neppure, né d'altronde gliene importava granché, se 
l'aveva inventata lei o l'aveva sentita o letta da qualche 
parte: avrebbe voluto essere un profumo di rosa - un 
profumo che si diffonde ovunque, irresistibile -, avrebbe 
voluto attraversare tutti gli uomini e abbracciare così la 
terra intera. Profumo di rosa che si diffonde ovunque: 
metafora dell'avventura. Una metafora sbocciata sulla 
soglia della sua vita di adulta come la promessa romantica 
di una dolce promiscuità, come un invito al viaggio 
attraverso gli uomini. Ma per natura Chantal non era 
adatta a passare da un amante all’altro, e quella vaga e 
lirica fantasticheria non ha tardato ad assopirsi in un 
matrimonio che si preannunciava sereno e felice. 

Molto tempo dopo, quando aveva già lasciato il marito e 
viveva ormai da anni con Jean-Marc, una sera si trovava 
con lui in un ristorante sul mare: cenavano all’aperto, su 
una piattaforma di legno a pochi centimetri dall'acqua, e 
nel ricordo che lei ne ha serbato tutto era intensamente 
bianco: le assi di legno, i tavoli, le tovaglie, le sedie, perfino 
le lampade erano tinte di bianco e irradiavano la loro 
bianca luce verso il cielo di quella notte d’estate, un cielo 
che ancora non si era fatto scuro e in cui la luna, anch’essa 
bianca, diffondeva intorno a sé un alone biancastro. 
Immersa in tutto quel candore, Chantal provava 
un’insostenibile nostalgia per Jean-Marc. 

Nostalgia? Come poteva provare nostalgia, dal momento 
che lui era lì, di fronte a lei? Come si può soffrire per 
l'assenza di chi è presente? (Jean-Marc saprebbe come 


rispondere: si può soffrire di nostalgia in presenza 
dell'amato se si intravede un futuro in cui l'amato non c’è 
più - se la morte dell'amato è, per quanto invisibile, già 
presente). 

In quell’istante di inspiegabile nostalgia in riva al mare, 
Chantal si ricordò a un tratto del suo bambino morto, e fu 
sopraffatta da un’ondata di felicità. Ben presto quel 
sentimento le avrebbe fatto paura. Ma contro i sentimenti 
siamo disarmati, poiché esistono e basta - e sfuggono a 
qualunque censura. Possiamo rimproverarci un gesto, una 
frase, ma non un sentimento: su di esso non abbiamo alcun 
potere. Il ricordo del figlio morto la colmava di felicità, e lei 
non poteva fare altro se non chiedersi che cosa ciò 
significasse. La risposta era ovvia: significava che la sua 
presenza accanto a Jean-Marc era assoluta, e che poteva 
esserlo solo grazie all'assenza di suo figlio. Chantal era 
felice che suo figlio fosse morto. Seduta di fronte a Jean- 
Marc, aveva voglia di dirlo ad alta voce, ma non osava. Non 
era sicura della reazione di lui: temeva che la prendesse 
per un mostro. 

Assaporava in quel momento la totale assenza di 
avventure. Avventura: un modo per abbracciare il mondo. 
Lei non voleva più abbracciare il mondo. Non voleva più il 
mondo. 

Assaporava dunque la felicità di vivere senza avventure e 
senza desiderio di avventure. Ripensando alla sua 
metafora, vedeva una rosa che sfioriva con gran rapidità, 
come in una sequenza accelerata, finché ne rimase soltanto 
un gambo esile e nerastro che svaniva per sempre 
nell'universo bianco di quella notte: la rosa dissolta nel 
biancore. 

La stessa sera, prima di addormentarsi (Jean-Marc stava 
già dormendo), si ricordò ancora una volta del suo bambino 
morto, e ancora una volta a quel ricordo si accompagnò 
una scandalosa ondata di felicità. Chantal pensò allora che 
il suo amore per Jean-Marc era un sacrilegio, una 


trasgressione delle leggi non scritte della comunità umana, 
da cui lei si stava allontanando; e pensò che avrebbe 
dovuto tenere segreta l’enormità del suo amore per non 
suscitare l’astiosa indignazione degli altri. 
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Al mattino è sempre lei a uscire di casa per prima, è lei 
che apre la cassetta della posta, ci lascia dentro le lettere 
indirizzate a Jean-Marc e prende le sue. Quella mattina 
trovò due lettere: una per Jean-Marc (Chantal le diede 
un'occhiata furtiva: veniva da Bruxelles), l’altra per lei, 
senza indirizzo e senza francobollo. Dovevano averla 
portata a mano. Chantal aveva fretta, sicché la mise nella 
borsa senza aprirla e corse a prendere l’autobus. Quando 
fu seduta, lacerò la busta e ne estrasse un foglio che 
conteneva quest’unica frase: «Ti seguo come una spia, sei 
bella, bellissima». 

La prima impressione che ne ricevette fu sgradevole: 
qualcuno, senza aver chiesto il permesso, cercava di 
intrufolarsi nella sua vita, di attirare la sua attenzione 
(Chantal ha una limitata capacità di attenzione, e le manca 
l'energia per accrescerla), insomma di infastidirla. Poi 
pensò che alla fine era solo una sciocchezza. Ogni donna, 
prima o poi, riceve un messaggio di quel genere. Mentre 
rileggeva la lettera, si rese conto che la signora seduta al 
suo fianco poteva leggerla anche lei. Allora la rimise nella 
borsa e si guardò attorno. Vide alcuni passeggeri seduti che 
guardavano distrattamente fuori dal finestrino, due ragazze 
che ridevano a gola spiegata per farsi notare, un giovane 
nero, alto e bello, accanto all’uscita, che la stava fissando, e 
una donna, immersa nella lettura di un libro, che aveva 
certamente un lungo tragitto da compiere. 

In genere, sull’autobus, Chantal non guarda nessuno. Per 
via di quella lettera pensò di essere osservata, e si mise 
anche lei a osservare. E così, c'è uno che la fissa in 
continuazione, come sta facendo oggi il giovane nero? 


Quasi fosse al corrente di quello che lei ha appena letto, lui 
le sorride. E se fosse lui l’autore del messaggio? Chantal 
scacciò rapidamente quell’idea davvero assurda e si alzò 
per scendere alla fermata successiva. Doveva passare 
accanto al nero, che bloccava il passaggio verso l’uscita, e 
questo la mise un po’ a disagio. Quando fu vicinissima a lui, 
l'autobus frenò bruscamente; per un attimo Chantal fu sul 
punto di cadere, e il nero, che continuava a fissarla, 
scoppiò a ridere. Una volta scesa pensò: non mi stava 
rimorchiando, mi prendeva in giro. 

Quel riso beffardo continuò a riecheggiarle dentro per 
tutta la giornata come un cattivo presagio. In ufficio guardò 
ancora un paio di volte la lettera, poi, arrivata a casa, si 
chiese che cosa dovesse farne. Conservarla? E perché? 
Mostrarla a Jean-Marc? Si sarebbe sentita in imbarazzo: 
come se volesse vantarsene! Distruggerla, allora? Ma certo. 
Andò in bagno e, china sulla tazza del water, ne guardò la 
superficie liquida; poi fece a pezzetti la busta, ve la gettò 
dentro e tirò lo sciacquone; la lettera, invece, la ripiegò e la 
portò in camera sua. Aprì l'armadio della biancheria e la 
mise sotto i reggiseni. E intanto risentiva il riso beffardo 
del nero, e pensò: sono proprio uguale a tutte le altre 
donne. E i suoi reggiseni le sembrarono a un tratto volgari 
e scioccamente femminili. 
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Solo un'ora dopo, entrando in casa, Jean-Marc mostrò a 
Chantal un biglietto listato a lutto: «È arrivato stamattina: 
F. è morto». 

Chantal fu quasi contenta che un’altra missiva, ben più 
seria, facesse passare in secondo piano quella ridicola 
lettera indirizzata a lei. Prese sottobraccio Jean-Marc e lo 
condusse in salotto, dove si sedettero l’uno di fronte 
all’altro. 

«Sei turbato, malgrado tutto» disse Chantal. 

«No,» disse Jean-Marc «o meglio, mi turba il fatto di non 
esserlo». 

«Non l’hai ancora perdonato, neanche adesso?». 

«Gli ho perdonato tutto. Non è questo il punto. Ti ho già 
detto che mi ero sentito stranamente euforico quando, 
tanto tempo fa, avevo deciso di non vederlo più. L'idea mi 
lasciava assolutamente freddo, e questo mi faceva piacere. 
E adesso, il fatto che sia morto non cambia niente». 

«Mi fai paura. Davvero, mi fai paura». 

Jean-Marc si alzò per andare a prendere una bottiglia di 
cognac e due bicchieri. Ne buttò giù un sorso, poi disse: 
«Quando sono andato a trovarlo all'ospedale ha cominciato 
a raccontarmi certi suoi ricordi, fra cui una cosa che 
secondo lui avevo detto a sedici anni. In quel momento ho 
capito qual è l’unico significato che al giorno d'oggi può 
avere l'amicizia: è indispensabile all'uomo per il buon 
funzionamento della sua memoria. Ricordarsi del proprio 
passato, portarselo sempre dietro, è forse la condizione 
necessaria per salvaguardare, come si suol dire, l’integrità 
dell'io. Per fare in modo che lio non rimpicciolisca, che 
mantenga immutato il proprio volume, bisogna annaffiare i 


ricordi come dei fiori in vaso, e tale operazione richiede un 
contatto regolare con i testimoni del passato - ossia con gli 
amici, che sono il nostro specchio, la nostra memoria. Da 
loro non pretendiamo altro se non che, di tanto in tanto, 
lucidino quello specchio perché noi ci si possa guardare 
dentro. Ma io me ne infischio di sapere che cosa facevo al 
liceo! Quello che ho sempre desiderato, fin da quando ero 
adolescente, forse anche da quando ero piccolo, era una 
cosa del tutto diversa: era l'amicizia intesa come valore 
supremo. C’era una frase che mi piaceva ripetere: tra la 
verità e l’amico, io scelgo sempre l’amico. Lo dicevo per 
provocazione, ma lo pensavo sul serio. Oggi so che è una 
massima del tutto superata. Poteva valere per Achille e 
Patroclo, per i moschettieri di Alexandre Dumas, e anche 
per Sancho Panza, che era veramente amico del suo 
padrone, nonostante tutti i loro dissapori. Ma per noi non 
vale più. Il mio pessimismo è tale che, ora come ora, sono 
pronto ad anteporre la verità all'amicizia». 

Bevve un’altra sorsata di cognac e proseguì: «Per me 
l'amicizia era la prova che esiste qualcosa di più forte 
dell’ideologia, della religione, della patria. Nel romanzo di 
Dumas, i quattro amici si trovano spesso schierati su fronti 
contrapposti, e sono quindi costretti a combattere gli uni 
contro gli altri. Ma questo non incrina minimamente la loro 
amicizia, e loro quattro continuano ad aiutarsi 
segretamente, giocando d’astuzia, facendosi beffe delle 
verità dei rispettivi fronti. Per loro l’amicizia è più 
importante della verità, della causa, degli ordini superiori, 
più importante del re e della regina, più importante di ogni 
altra cosa». 

Chantal gli accarezzò una mano, e Jean-Marc, dopo una 
breve pausa, riprese: «Dumas scrisse la storia dei 
moschettieri a distanza di due secoli dagli eventi narrati. 
Forse, la sua, era già una sorta di nostalgia per l'universo 
perduto dell’amicizia... O invece la scomparsa dell'amicizia 
è un fenomeno più recente?». 


«Non saprei. L'amicizia non è un problema che riguardi le 
donne». 

«Che vuoi dire?». 

«Esattamente quello che ho detto. L'amicizia è un 
problema che riguarda gli uomini. È il loro romanticismo, 
non il nostro». 

Jean-Marc non rispose; trangugiò un altro sorso di 
cognac, poi riprese il suo ragionamento: «Com'è nata 
l'amicizia? Sicuramente come alleanza contro le avversità, 
un'alleanza senza la quale l’uomo si sarebbe trovato 
disarmato di fronte ai suoi nemici. Forse oggi un'alleanza di 
questo genere non rappresenta più una necessità vitale». 

«Ma ci saranno sempre dei nemici». 

«Certo, ma sono invisibili e anonimi: la burocrazia, le 
leggi. Che cosa può fare per te un amico quando si decide 
di costruire un aeroporto proprio sotto le finestre di casa 
tua o quando vieni licenziato? E se qualcuno ti dà una mano 
si tratta, anche in questo caso, di un’entità anonima e 
invisibile, di un’organizzazione di beneficenza, di 
un'associazione per la difesa dei consumatori, di uno studio 
legale... Ormai non ci sono più occasioni per mettere alla 
prova l’amicizia: a nessuno può più capitare di andare a 
prendere l’amico ferito sul campo di battaglia, né di 
sguainare la spada per difenderlo dall’aggressione dei 
banditi. Noi tutti attraversiamo le nostre vite senza 
incorrere in gravi pericoli, ma anche senza amicizia». 

«Se questo è vero, dovrebbe riconciliarti con F.». 

«Sono pronto ad ammettere che, se gliene avessi parlato, 
F. non avrebbe neanche capito che cosa gli rimproveravo. 
Quando gli altri parlavano male di me, lui è stato zitto. Ma 
devo essere giusto: ai suoi occhi quel silenzio 
rappresentava un atto di coraggio. Mi hanno detto che si 
vantava addirittura di non aver ceduto alla psicosi collettiva 
nei miei confronti e di non aver detto niente che potesse 
nuocermi. Sicché si sentiva la coscienza a posto ed è stato 
sicuramente ferito dalla mia decisione (che doveva 


sembrargli inspiegabile) di non vederlo più. Io ho sbagliato 
a pretendere da lui qualcosa di più della neutralità. Se si 
fosse azzardato a prendere le mie difese in quell’ambiente 
astioso e infido, avrebbe corso anche lui il rischio di cadere 
in disgrazia, di subire attacchi, di avere comunque delle 
noie. Come ho potuto pretendere da lui una cosa del 
genere? Tanto più che era mio amico! Una simile pretesa è 
stata assai poco amichevole da parte mia! Per dirla in altri 
termini: è stata davvero scortese. Già, perché al giorno 
d’oggi l'amicizia, svuotata del suo contenuto originario, si è 
trasformata in un contratto basato sullo scambio di 
riguardi, insomma in una sorta di patto di cortesia. Ora, 
chiedere a un amico una cosa che potrebbe creargli dei 
fastidi è un segno di scortesia». 

«Ma certo che è così! Solo che tu dovresti riuscire a dirlo 
senza amarezza e senza ironia». 

«Infatti lo dico senza ironia. È così, e basta». 

«Se qualcuno ti odia, se vieni accusato, gettato in pasto al 
pubblico disprezzo, da parte della gente che conosci puoi 
aspettarti due tipi di reazione: ce ne saranno alcuni che si 
uniranno al coro, e altri che faranno discretamente finta di 
non sapere e non sentire, cosicché tu potrai continuare a 
frequentarli e a parlare con loro. Questa seconda categoria 
di persone, discrete e delicate, sono gli amici. Amici nel 
senso moderno della parola. Per quanto mi riguarda, Jean- 
Marc, io l’ho sempre saputo». 
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Sullo schermo si vede un sedere in posizione orizzontale, 
bello, sexy, inquadrato in primo piano. Una mano lo 
accarezza dolcemente, assaporando la pelle di quel corpo 
nudo, docile, rilassato. Poi la camera indietreggia e 
inquadra l’intero corpo, sdraiato su un lettino: è un 
neonato, e quella che si china su di lui è la sua mamma. 
Nella sequenza successiva lei lo prende in braccio e a 
labbra socchiuse bacia la bocca morbida, umida e 
spalancata del bimbo. In quel momento la camera stringe 
sulle due bocche, e il bacio, inquadrato da solo in 
primissimo piano, diventa di colpo un sensuale bacio 
d'amore. 

Leroy bloccò l’immagine: «Noi siamo sempre alla ricerca 
di una maggioranza. Esattamente come i candidati alla 
presidenza degli Stati Uniti durante la campagna 
elettorale. Inseriamo un prodotto nel cerchio magico delle 
immagini idonee a catturare il consenso di una 
maggioranza di compratori. Nella ricerca di tali immagini 
tendiamo però a sopravvalutare la sfera della sessualità. 
Ma state ben attenti: solo un’infima minoranza del nostro 
pubblico è soddisfatta della propria vita sessuale». 

A questo punto, Leroy fece una pausa per godersi la 
sorpresa del piccolo uditorio di collaboratori che convoca 
una volta alla settimana per discutere di una campagna, di 
uno spot o di un cartellone pubblicitario. E tutti loro sanno 
ormai che, se vogliono fargli piacere, non devono 
dichiararsi subito d’accordo con lui, ma mostrarsi stupiti. 
Ecco perché una distinta signora con le dita grinzose 
cariche di anelli osò contraddirlo: «Ma da tutti i sondaggi 
risulta il contrario!». 


«È ovvio» disse Leroy. «Se qualcuno le fa delle domande 
sulla sua vita sessuale, lei, mia cara signora, non dirà certo 
la verità! Anche se chi la interroga non sa come si chiama, 
anche se la intervista per telefono e non può vederla, lei 


mentirà: “Le piace fare sesso?”. “Eccome!”. “Quante 
volte?”. “Sei volte al giorno!”. “Le piace fare porcherie?”. 
“Pazzamente!”. Ma è puro esibizionismo di facciata. 


L’erotismo, sul piano commerciale, è una cosa ambigua: è 
vero che tutti vorrebbero avere un’intensa vita sessuale, 
ma è anche vero che tutti odiano il sesso in quanto causa di 
infelicità, di frustrazione, di invidia, di complessi e di 
sofferenze». 

Leroy proiettò di nuovo la stessa sequenza dello spot 
televisivo. Chantal guarda le labbra umide che toccano in 
primissimo piano le altre labbra umide e si rende conto (è 
la prima volta che se ne rende conto così chiaramente) che 
lei e Jean-Marc non si baciano mai in quel modo. Ne è 
perfino stupita: davvero non si sono mai baciati così? 

E invece sì: una volta, quando ancora non sapevano come 
si chiamavano. Nel salone di un albergo di montagna, in 
mezzo a un gruppo di persone che bevevano e 
chiacchieravano, si scambiarono qualche frase banale, ma 
dal tono delle loro voci capirono di avere voglia l’uno 
dell’altro: si appartarono in un corridoio deserto e, senza 
dire una parola, si baciarono. Chantal aprì la bocca e infilò 
la lingua nella bocca di Jean-Marc, pronta a leccare tutto 
quello che vi avesse trovato dentro. Lo zelo di cui le loro 
lingue diedero prova in quell'occasione non nasceva da un 
impulso erotico ma dall’urgenza che ciascuno dei due aveva 
di far sentire all’altro che era pronto ad amarlo, subito, 
totalmente, selvaggiamente e senza perder tempo. Le loro 
salive non avevano niente a che fare con il desiderio o il 
piacere: erano solo portatrici di un messaggio. Poiché 
nessuno dei due osava dire apertamente e a voce alta: 
«Voglio fare l’amore con te, subito, senza aspettare», 
lasciarono che al posto loro parlassero le loro salive. Ecco 


perché, nel corso del primo amplesso (che seguì di poche 
ore al primo bacio), le loro bocche, probabilmente (Chantal 
non se lo ricorda più, ma adesso, a distanza di anni, ne è 
quasi certa), non mostrarono più alcun interesse l’una per 
l’altra, non si toccarono né si leccarono - e di quello 
scandaloso disinteresse reciproco neanche si resero conto. 

Leroy bloccò di nuovo lo spot: «Questo è il punto: 
dobbiamo trovare delle immagini che abbiano la stessa 
carica erotica ma non esasperino le frustrazioni. La 
sequenza che vi ho appena mostrato ci interessa proprio in 
quest'ottica: l'immaginazione erotica viene sì stuzzicata, 
ma immediatamente deviata verso la sfera della maternità. 
Perché il contatto fisico, il superamento di qualunque 
intimità, la fusione delle salive, ebbene, tutto questo non è 
di esclusiva pertinenza dell’erotismo adulto, ma esiste 
anche nel rapporto fra la madre e il neonato - quel 
rapporto che è l’eden originario di tutti i piaceri fisici. A 
questo proposito, sapete che qualcuno ha filmato la vita di 
un feto all’interno del corpo della madre? Ebbene, in una 
posizione acrobatica che a noi è impossibile imitare, il feto 
praticava la fellatio sul proprio minuscolo organo sessuale. 
Che vi dicevo? La sessualità non è un'esclusiva dei corpi 
giovani e ben fatti che suscitano un’invidia feroce. Il feto 
intento a praticare la fellatio su se stesso commuoverà 
tutte le nonne del mondo, anche le più acide, anche le più 
pudiche. Perché se il neonato è il denominatore comune a 
tutte le maggioranze possibili, il più forte, il più ampio e il 
più sicuro, un feto, amici miei, è ancora meglio di un 
neonato, è un superneonato, un ultraneonato!». 

Per la terza volta Leroy mostrò loro lo spot, e per la terza 
volta Chantal provò una lieve ripugnanza nel vedere le due 
bocche umide che si toccavano. Si ricorda di aver sentito 
dire che in Cina e in Giappone la cultura erotica non 
contempla il bacio a bocca aperta: lo scambio delle salive 
non è quindi una componente imprescindibile dell’erotismo, 


ma un capriccio, una deviazione, una sudiceria tipicamente 
occidentale. 

Quando fu terminata la proiezione, Leroy concluse: «La 
saliva delle mamme: ecco il collante destinato a tenere 
insieme la maggioranza che vogliamo costituire per 
convincerla ad acquistare i prodotti Roubachoff». E Chantal 
corregge la sua metafora di un tempo: quello che passa 
attraverso gli uomini non è un immateriale, poetico 
profumo di rosa, ma una materiale e prosaica mescolanza 
di salive, le quali, insieme a un esercito di microbi, passano 
dalla bocca di una donna a quella del suo amante, e 
dall’amante alla moglie di quest’ultimo, da lei al suo 
bambino, dal bambino alla zia, dalla zia, cameriera in un 
ristorante, al cliente nella minestra del quale lei ha sputato, 
dal cliente alla moglie del cliente, dalla moglie del cliente al 
suo amante, e così di seguito, da una bocca all’altra, col 
risultato che ciascuno di noi è immerso in un mare di salive 
che si mischiano e fanno di tutti noi un'unica comunità di 
salive, una sola umanità, umida e compatta. 
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Quella sera Chantal tornò a casa stanca e rintronata dal 
frastuono dei motori e dei clacson. Avida di silenzio, aprì il 
portone di casa, e udì voci di operai e colpi di martello. 
Stavano riparando l’ascensore. Salendo le scale, si sentì di 
nuovo invadere da quell’orribile vampata di calore, e i colpi 
di martello che risuonavano in tutto il caseggiato erano 
come un rullo di tamburo che accompagnava la vampata, la 
amplificava, la esasperava, la glorificava. Madida di sudore, 
si fermò per qualche istante davanti alla porta di casa 
perché Jean-Marc non la vedesse sfigurata da quel rossore. 

«Il fuoco della cremazione mi presenta il suo biglietto da 
visita» pensò. Non l’aveva inventata lei, quella frase: le era 
venuta in mente di colpo, chissà come. In piedi davanti alla 
porta, in mezzo al rumore incessante, se la ripeté parecchie 
volte. Non le piaceva, quella frase, aveva un tono di 
macabra ostentazione che le sembrava di cattivo gusto, 
eppure non riusciva a scacciarla. 

Finalmente i martelli tacquero, il calore cominciò ad 
attenuarsi e Chantal entrò in casa. Jean-Marc le diede un 
bacio e prese a raccontarle qualcosa, ma proprio in quel 
momento i colpi, benché un po’ attutiti, ricominciarono. 
Chantal aveva l'impressione di essere inseguita, di non 
sapere dove nascondersi. Con la pelle ancora bagnata, e 
senza che vi fosse alcun nesso logico, disse: «Il fuoco della 
cremazione è l’unico modo per non lasciare i nostri corpi 
alla loro mercé». 

Colse lo sguardo sconcertato di Jean-Marc e si rese conto 
dell’incongruità di quanto aveva detto; allora si mise subito 
a parlare dello spot che aveva visto e di quello che aveva 
raccontato Leroy, e in particolare della storia del feto 


ripreso dentro al ventre materno nell’atto di praticare, in 
una posizione acrobatica, una sorta di masturbazione così 
perfetta che nessun adulto sarebbe capace di fare 
altrettanto. 

«Un feto che ha già una sua vita sessuale, ma ci pensi? 
Non è ancora dotato né di coscienza né di individualità, non 
ha percezione di alcunché, ma avverte già una pulsione 
sessuale e magari prova piacere. La nostra sessualità 
precede dunque la coscienza che abbiamo di noi stessi. Il 
nostro io non esiste ancora, ma esiste già la nostra 
concupiscenza. Tu non ci crederai, ma questa idea ha 
commosso tutti i miei colleghi! Al pensiero del feto che si 
masturbava, avevano le lacrime agli occhi!». 

«E tu?». 

«Io ho provato repulsione... oh, Jean-Marc, soltanto 
repulsione...». 

Inspiegabilmente turbata, lo abbracciò, si strinse contro 
di lui e rimase così per alcuni secondi. 

Poi continuò: «Ti rendi conto? Uno non è al sicuro 
nemmeno nel ventre, cosiddetto sacro, della propria madre. 
Ti filmano, ti spiano, ti osservano mentre ti masturbi. La 
tua povera masturbazione di feto. Da vivo, non sfuggirai di 
sicuro alle loro grinfie, questo lo sappiamo tutti. Ma 
neanche prima della tua nascita ci riuscirai, e neanche 
quando sarai morto. Ricordo una storia che ho letto su un 
giornale: un tizio era sospettato di essere un impostore 
perché si era fatto passare per un grande aristocratico 
russo in esilio. Dopo la sua morte, per smascherarlo, hanno 
aperto la tomba di una vecchia contadina che si supponeva 
fosse sua madre e ne hanno tirato fuori le ossa per 
esaminare il DNA della donna. Mi piacerebbe proprio 
sapere in nome di quale nobile causa si sono arrogati il 
diritto di disseppellire quella poveretta! Di perquisire la 
sua nudità, la assoluta, suprema nudità dello scheletro! Ah, 
Jean-Marc, io provo soltanto repulsione, nient'altro che 
repulsione. E la storia della testa di Haydn, la conosci? 


L'hanno staccata dal corpo ancora caldo perché uno 
scienziato un po’ tocco potesse sbucciarne il cervello e 
determinare il punto esatto in cui risiede il talento 
musicale. E la storia di Einstein, che aveva lasciato precise 
disposizioni testamentarie per essere cremato? Gli hanno 
obbedito, ma prima della cremazione un suo fedele e 
devoto discepolo, incapace di vivere senza lo sguardo del 
maestro, ha prelevato gli occhi dal cadavere e li ha messi in 
una bottiglia piena d’alcol perché potessero fissarlo fino al 
giorno in cui anche lui fosse morto... Per questo ti ho detto 
che solo il fuoco della cremazione permetterà al nostro 
corpo di sfuggire alle loro grinfie. È l’unica morte assoluta. 
Ed è la sola che io voglia, Jean-Marc: una morte assoluta». 

Una pausa, poi risuonarono di nuovo i colpi di martello. 

«Solo ridotta in cenere avrò la certezza di non sentirli 
più». 

«Chantal, che cosa ti succede?». 

Lei lo guardò, poi gli voltò le spalle, nuovamente turbata. 
Turbata, questa volta, non dalle proprie parole, ma dalla 
voce di Jean-Marc, che era carica di una sollecitudine 
infinita. 
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L'indomani è andata al cimitero (ci va almeno una volta al 
mese) e si è fermata davanti alla tomba di suo figlio. 
Quando è lì, Chantal parla sempre con lui, e quel giorno, 
come se avesse bisogno di spiegarsi, di giustificarsi, gli ha 
detto, tesoro, tesoro mio, non pensare che non ti ami o che 
non ti abbia amato; è proprio perché ti ho amato, invece, 
che se tu fossi ancora qui non sarei potuta diventare quello 
che sono. È impossibile avere un figlio e disprezzare il 
mondo così com'è fatto, perché è a questo mondo che 
l'abbiamo destinato. È per via di nostro figlio che ci 
interessiamo tanto al mondo, che pensiamo al suo futuro, 
che ci lasciamo coinvolgere nel suo frastuono e nei suoi 
fermenti e prendiamo sul serio la sua irrimediabile 
stupidità. Morendo, mi hai privata del piacere di stare con 
te, ma al tempo stesso mi hai resa libera. Libera di fronte al 
mondo che non amo. E se posso permettermi di non amarlo 
è solo perché tu non ci sei più. I miei pensieri cupi non 
possono più ricadere su di te come una maledizione. Oggi, 
a distanza di tanti anni, voglio dirti che ho capito: la tua 
morte è stata un dono - e questo terribile dono io ho finito 
per accettarlo. 
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Il giorno seguente, Chantal trovò nella cassetta un’altra 
busta, con la stessa grafia sconosciuta. Questa seconda 
lettera non aveva la laconica leggerezza della prima, ed era 
piuttosto simile a un lungo verbale di polizia: «Sabato 
scorso sei uscita di casa alle nove e venticinque del mattino 
- più presto del solito. Io ti seguo ogni giorno fino alla 
fermata dell'autobus, ma questa volta hai preso la direzione 
opposta. Avevi in mano una borsa da viaggio, e sei entrata 
in una tintoria. Naturalmente la proprietaria ti conosce, e 
forse ti trova anche simpatica. L'ho osservata dalla strada: 
si è come risvegliata da una specie di sonnolenza, e il suo 
sguardo si è ravvivato; tu devi aver detto una battuta 
scherzosa, lei è scoppiata a ridere, e in quella sua risata, 
che avevi suscitato, mi è parso di vedere il riflesso del tuo 
volto. Poi sei uscita, con la borsa piena - di pullover, 
probabilmente, o di tovaglie, o di lenzuola. In ogni caso, 
quella borsa mi è sembrata una sorta di appendice 
artificiale alla tua vita». A questo punto l’autore della 
lettera descrive il vestito che lei indossava e la collana che 
aveva al collo. «Quelle pietre non te le avevo mai viste 
prima. Sono belle, il rosso ti dona. Ti illumina». 

La lettera è firmata C.D.B. Curioso. La prima non portava 
alcuna firma, il che ha indotto Chantal a pensare che tale 
anonimato fosse per così dire autentico. Uno sconosciuto 
che le rivolge un cenno di saluto e subito sparisce. Ma una 
firma, sia pure abbreviata, testimonia l’intenzione di farsi 
un po’ alla volta riconoscere, lentamente ma 
inesorabilmente. C.D.B., ripete fra sé Chantal con un 
sorriso: Cyrille-Didier Bourguiba. Charles-David 
Barberousse. 


Poi comincia a riflettere sul testo: quell'uomo l’ha seguita 
per strada («ti seguo come una spia» ha scritto nella sua 
prima lettera): dunque lei avrebbe dovuto vederlo. Ma 
Chantal osserva il mondo attorno a sé con scarso interesse, 
e quel giorno era ancora più distratta poiché insieme a lei 
c'era Jean-Marc. Del resto, è stato proprio lui, e non lei, che 
ha fatto ridere la proprietaria della tintoria e che portava la 
borsa da viaggio. Chantal rilegge le parole in questione: 
«quella borsa mi è sembrata una sorta di appendice 
artificiale alla tua vita». Come poteva, la borsa, essere 
«un'appendice alla sua vita» se non era lei a portarla? Ma 
allora quella «appendice alla sua vita» non è proprio Jean- 
Marc? Lautore della lettera ha forse voluto attaccare, sia 
pur in modo indiretto, l’uomo che lei ama? A un tratto le 
viene da ridere, perché si rende conto di quanto sia comica 
la sua reazione: è capace di prendere le difese di Jean-Marc 
perfino con un amante immaginario! 

Anche questa volta non sapeva che fare della lettera, e il 
balletto delle incertezze si ripeté in tutte le sue fasi: prima 
si mise a contemplare la tazza del water pensando di 
buttarcela dentro, poi stracciò la busta in tanti pezzi che 
sparirono travolti dall’acqua, e alla fine piegò la lettera, la 
portò nella sua stanza e la nascose sotto i reggiseni. 
Mentre era china davanti al ripiano della biancheria, sentì 
che si apriva la porta. Chiuse in fretta l'armadio e si voltò: 
sulla porta c’era Jean-Marc. 

Lui avanza lentamente verso di lei e la scruta come non 
ha mai fatto prima d’ora, con una sorta di sgradevole 
intensità; quando le arriva vicino, la prende per le braccia 
e, continuando a fissarla, la tiene ferma a una trentina di 
centimetri dal proprio corpo. Chantal è confusa, incapace 
di aprir bocca. Quando la sua confusione è arrivata al 
culmine, lui scoppia a ridere e la stringe a sé: «Volevo 
guardare la palpebra che ti pulisce la cornea come un 
tergicristallo pulisce un parabrezza». 
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Ci sta pensando dal giorno in cui ha visto F. per l’ultima 
volta: l'occhio: la finestra dell’anima; il fulcro della bellezza 
del volto; il luogo in cui si concentra l’identità di un 
individuo; ma al tempo stesso è lo strumento che ci 
consente di vedere e che ha costantemente bisogno di 
essere deterso, inumidito, trattato con uno speciale liquido 
in cui è disciolta una determinata quantità di sale. Insomma 
lo sguardo, la cosa più meravigliosa che un uomo possegga, 
subisce un'interruzione periodica, dovuta a un movimento 
meccanico di lavaggio. Come un parabrezza pulito da un 
tergicristallo. Al giorno d’oggi la velocità del tergicristallo 
si può anche regolare, in modo che fra un movimento e 
l’altro vi sia una pausa di dieci secondi - che è, 
pressappoco, l'intervallo fra due battiti di palpebra. 

Jean-Marc guarda gli occhi delle persone con le quali 
parla, cercando di osservare il movimento della palpebra, e 
si rende conto che è tutt'altro che semplice. Di solito, 
nessuno è consapevole della palpebra. Pensa: se c’è una 
cosa che vedo di continuo, sono proprio gli occhi degli altri, 
e quindi le palpebre e il loro movimento. Eppure io non lo 
registro, questo movimento, lo sottraggo agli occhi che ho 
di fronte a me. 

Pensa anche: nel suo improvvisato laboratorio artigianale, 
Dio è riuscito per puro caso a costruire questo modello di 
corpo del quale siamo costretti, ciascuno per un breve lasso 
di tempo, a diventare l’anima. Ma che miserabile destino è 
quello di essere l’anima di un corpo fabbricato alla buona, 
di un corpo dotato di occhi che non sono in grado di 
funzionare se non vengono puliti ogni dieci o venti secondi! 
Come credere allora che l’altro, colui che abbiamo di 


fronte, sia un essere libero, indipendente, padrone di sé? 
Come credere che il suo corpo sia l’espressione fedele di 
un'anima che lo abita? Per poterlo credere, è stato 
necessario dimenticare quel perpetuo battere della 
palpebra. Dimenticare quell’improvvisato laboratorio 
artigianale dal quale proveniamo. È stato necessario 
sottoscrivere un contratto che ci impegna all’oblio. Un 
contratto che ci è stato imposto da Dio in persona. 

C’era stato però, tra l'infanzia e l'adolescenza, un breve 
periodo in cui Jean-Marc non aveva ancora la 
consapevolezza di questo impegno all’oblio - un periodo in 
cui guardava con stupore la palpebra che scivolava 
sull'occhio -, finché si rese conto che l’occhio non è una 
finestra attraverso la quale si vede un’anima, unica e 
prodigiosa, bensì un apparecchio fabbricato alla bell’e 
meglio che qualcuno, da tempo immemorabile, ha messo in 
funzione. Quel momento di improvvisa lucidità 
adolescenziale fu senza dubbio traumatico. «Ti sei 
fermato,» gli aveva detto F. «mi hai guardato dritto in 
faccia e mi hai detto con un tono di voce stranamente 
deciso: “Il più delle volte mi basta vedere come batte le 
palpebre...”». Jean-Marc non se ne ricordava. Era stato un 
trauma destinato all’oblio. E infatti lo avrebbe dimenticato 
per sempre se F. non glielo avesse ricordato. 

Immerso nei suoi pensieri, Jean-Marc tornò a casa e aprì 
la porta della camera di Chantal. Lei stava riponendo 
qualcosa nell'armadio, e Jean-Marc aveva voglia di vedere 
la palpebra che puliva il suo occhio - un occhio che per lui 
era la finestra di un’anima ineffabile. Andò verso di lei, la 
prese per le braccia e guardò i suoi occhi: effettivamente 
sbattevano, e anche piuttosto rapidamente, come se 
sapesse che stava subendo un esame. 

Jean-Marc vedeva la palpebra alzarsi e abbassarsi, in 
fretta, troppo in fretta, e voleva ritrovare quella sensazione 
provata a sedici anni, quando quel meccanismo oculare gli 
era parso così disperatamente deludente. Ma l’insolita 


velocità della palpebra e l'improvvisa irregolarità dei suoi 
movimenti, più che deluderlo, lo intenerirono: nel 
tergicristallo della palpebra di Chantal vedeva l’ala della 
sua anima, lala che si dibatteva, tremante e spaurita. 
Come folgorato dall'emozione, strinse a sé Chantal. 

Poi allentò la stretta e vide il volto di lei, confuso, 
spaventato. «Volevo guardare la palpebra che ti pulisce la 
cornea come un tergicristallo pulisce un parabrezza» le 
disse. 

«Non capisco davvero cosa stai dicendo» replicò lei, che 
di colpo sembrava rasserenata. 

E Jean-Marc le parlò dell'episodio caduto nell’oblio che 
l’amico di un tempo aveva rievocato. 
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«Quando F. mi ha ricordato quello che, secondo lui, gli 
avevo detto una volta al liceo, ho avuto l'impressione di 
sentire una cosa totalmente assurda». 

«Figuriamoci» disse Chantal. «Per come ti conosco, l’hai 
detto di sicuro. Tutto coincide. E i tuoi studi di medicina?». 

Jean-Marc non aveva mai sottovalutato il momento 
magico in cui un uomo sceglie quello che sarà il suo 
mestiere. E, sapendo che la vita è troppo breve perché tale 
scelta non sia irrevocabile, l’aveva tormentato la 
consapevolezza di non sentirsi attratto da alcun mestiere. 
Aveva allora passato in rassegna con un certo scetticismo 
le varie possibilità che gli si offrivano: fare il magistrato 
vuol dire dedicare l’intera vita a perseguitare il prossimo; 
gli insegnanti sono lo zimbello degli allievi maleducati; 
quanto alle discipline scientifiche, il progresso comporta, 
insieme a piccoli vantaggi, un elevato grado di nocività; le 
scienze umane non sono altro che chiacchiere vuote quanto 
sofisticate; l'arredamento (che lo attirava per via del nonno, 
che faceva il falegname) è totalmente asservito alle mode, 
che lui detestava; i poveri farmacisti sono ormai ridotti al 
ruolo di semplici commessi. Quando si chiedeva che 
mestiere avrebbe scelto, dentro di sé non percepiva altro 
che un silenzio imbarazzato. Alla fine aveva optato per la 
medicina, non per assecondare una segreta inclinazione, 
ma per una sorta di idealismo altruistico: riteneva infatti 
che la medicina fosse la sola occupazione 
incontestabilmente utile al’umanità, ma anche quella in cui 
gli effetti negativi dovuti al progresso sono ridotti al 
minimo. 


Le delusioni non tardarono ad arrivare. Nel corso del 
secondo anno di università, costretto com’era a passare il 
suo tempo in sala di dissezione, aveva subìto un trauma dal 
quale non si era mai più ripreso: era incapace di guardare 
in faccia la morte. Poco dopo dovette confessare a se stesso 
che la verità era ancora peggiore: era incapace di guardare 
in faccia il corpo - la sua fatale, irresponsabile 
imperfezione; l'orologio della decomposizione che ne regola 
il funzionamento; il suo sangue, le sue viscere, il suo 
dolore. 

Quando aveva parlato a F. del proprio disgusto per il 
movimento della palpebra doveva avere sedici anni. 
Quando aveva deciso di studiare medicina doveva averne 
diciannove; a quell'epoca, avendo ormai sottoscritto il 
contratto di impegno all’oblio, non si ricordava più di quel 
che aveva detto a F. tre anni prima. Peccato, perché quel 
ricordo avrebbe potuto metterlo in guardia, avrebbe potuto 
fargli capire che la sua decisione di studiare medicina era 
puramente teorica, e che l’aveva presa senza conoscersi 
affatto. 

Così aveva frequentato la Facoltà di medicina per tre anni 
prima di abbandonarla con la sensazione di un naufragio. 
Che altro scegliere dopo aver buttato via quegli anni? A che 
cosa aggrapparsi, dal momento che dentro di lui regnava lo 
stesso silenzio di prima? Scese per l’ultima volta il grande 
scalone esterno della facoltà con il presentimento che 
avrebbe finito per ritrovarsi da solo su un binario dal quale 
tutti i treni erano ormai partiti. 
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Nel tentativo di identificare l’autore delle lettere, Chantal 
si guardava attorno in modo discreto ma non per questo 
meno vigile. All’angolo della strada dove abitavano c’era un 
bistrot: luogo ideale per chi volesse spiarla, poiché da lì si 
vedeva il portone di casa sua, le due strade dalle quali 
passava ogni giorno e la fermata dell’autobus. Vi entrò, si 
sedette, ordinò un caffè e cominciò a esaminare i clienti. 
Accanto al bancone vide un giovane che, quando era 
entrata, aveva distolto lo sguardo. Era un cliente abituale, 
che conosceva di vista. Si ricordò, anzi, che in passato i 
loro sguardi si erano incrociati parecchie volte e che, da un 
po’ di tempo, lui faceva finta di non vederla. 

Il giorno seguente lo indicò alla sua vicina di casa. «Ma è 
il signor Dubarreau!». «Dubarreau o du Barreau?». La 
vicina non lo sapeva. «E di nome, sa come si chiama?». No, 
la vicina non sapeva neanche questo. 

Du Barreau: poteva andar bene. In questo caso, il suo 
ammiratore non era senz'altro né uno Charles-Didier né un 
Christophe-David, la D era l'iniziale della particella 
nobiliare, e du Barreau aveva un solo nome di battesimo. 
Cyrille du Barreau. O, meglio ancora: Charles. Chantal si 
immagina una famiglia di nobili di provincia decaduti. Una 
famiglia comicamente orgogliosa di quella particella 
nobiliare. Le sembra di vedere Charles du Barreau 
appoggiato al bancone del bistrot con la sua aria 
indifferente, e pensa che tutto sommato quella particella gli 
si addice, che corrisponde perfettamente al suo 
atteggiamento un po’ blasé. 

L'indomani, mentre è per strada insieme a Jean-Marc, 
vede venirle incontro du Barreau. Chantal si è messa la 


collana di pietre rosse: è un regalo di Jean-Marc, ma lei la 
porta di rado, perché le sembra troppo vistosa. E ora si 
rende conto che l’ha messa perché du Barreau la trova 
bella. Lui penserà (e non a torto!) che è per lui, per fargli 
piacere, che la porta. Nel momento in cui si incrociano lui 
le rivolge uno sguardo fuggevole, lei fa altrettanto e, 
pensando alla collana, arrossisce. Arrossisce fino al seno, 
ed è sicura che lui se n’è accorto. Ma l’altro si è già 
allontanato, ed è Jean-Marc a stupirsi: «Sei arrossita! 
Perché? Cos'è successo?». 

Anche lei è stupefatta: perché è arrossita? Si vergogna 
dell’eccessiva attenzione che presta a quell'uomo? Ma non 
è che banale curiosità! Oddio, perché negli ultimi tempi 
arrossisce così spesso, con tanta facilità, come 
un'adolescente? 

Da adolescente, in effetti, arrossiva di continuo: si trovava 
all’inizio del percorso fisiologico della donna, e il suo corpo 
le appariva come qualcosa di ingombrante, qualcosa di cui 
si vergognava. Da adulta, ha smesso di arrossire. Poi le 
vampate di calore le annunciarono la fine del percorso, e di 
nuovo provò vergogna del suo corpo. Il suo pudore si 
ridestò e imparò un’altra volta ad arrossire. 
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Arrivarono altre lettere, e Chantal fu sempre meno 
capace di non farci caso. Erano lettere intelligenti, discrete, 
mai ridicole, mai fastidiose. Chi le scriveva non pretendeva 
niente, non domandava niente, non insisteva su niente. 
Aveva l'accortezza (o la furbizia) di lasciare nell'ombra la 
sua personalità, la sua vita, i suoi sentimenti, i suoi 
desideri. Era una spia, e scriveva unicamente di lei. Non 
erano lettere di seduzione, ma di ammirazione. La 
seduzione, se c’era, veniva concepita come un lungo 
cammino. La lettera che Chantal aveva appena ricevuto era 
tuttavia un po’ più audace: «Sono rimasto tre giorni senza 
vederti. Quando ti ho rivista, sono stato abbagliato dal tuo 
incedere così lieve, come se desiderassi librarti verso l’alto. 
Somigliavi alle fiamme, che per esistere devono innalzarsi e 
danzare. Più longilinea che mai, avanzavi circondata di 
fiamme - fiamme gioiose, dionisiache, ebbre, selvagge. 
Pensando a te, io getto sul tuo corpo nudo un mantello 
intessuto di fiamme. Sul tuo bianco corpo stendo un 
mantello carminio da cardinale. E avvolta in questo 
mantello ti vedo in una camera rossa, sopra un letto rosso, 
mia cardinalessa rossa, stupenda cardinalessa!». 

Pochi giorni dopo Chantal acquistò una camicia da notte 
rossa. A casa la indossò, e cominciò a guardarsi allo 
specchio. Si guardava da ogni lato, sollevava lentamente 
lorlo della camicia e aveva l'impressione di non essere mai 
stata così longilinea, di non aver mai avuto la pelle così 
bianca. 

Arrivò Jean-Marc, e fu sorpreso nel vedere Chantal che, 
con un'andatura provocatoria e seducente, nuda sotto una 
camicia da notte rossa di splendida fattura, avanzava verso 


di lui, gli girava intorno, si ritraeva, e poi di nuovo gli si 
avvicinava, e di nuovo gli sfuggiva. Il gioco gli piacque, e 
cominciò a rincorrerla per tutta la casa. Di colpo, si 
presenta ai suoi occhi la scena primordiale di una donna 
inseguita da un uomo, e questa scena lo affascina. Lei corre 
attorno al grande tavolo rotondo, eccitata a sua volta 
dall'immagine di una donna braccata da un uomo che la 
desidera, poi si getta sul letto e solleva la camicia da notte 
fino al collo. Jean-Marc la possiede allora con uno slancio 
nuovo, imprevisto, e a un tratto lei ha l'impressione che 
nella stanza ci sia qualcuno che li osserva con 
un'attenzione allucinata, e vede il suo viso, il viso di 
Charles che le ha imposto quella camicia da notte rossa, 
che le ha imposto quell’atto d’amore, e nell’'immaginarlo 
grida di piacere. 

Adesso respirano l’uno accanto all’altro, e il pensiero di 
colui che la spia di continuo la eccita. Mormora all'orecchio 
di Jean-Marc qualcosa a proposito del mantello carminio 
che ha gettato sul suo corpo nudo per attraversare, come 
una stupenda cardinalessa, la chiesa affollata di fedeli. A 
quelle parole lui la prende di nuovo e, cullandosi sull’onda 
delle fantasie che lei continua a suggerirgli, la fa godere 
ancora. 

Poi tutto si calma. Chantal vede solo, su un angolo del 
letto, la camicia rossa sgualcita dai loro corpi. E davanti ai 
suoi occhi semichiusi quella chiazza rossa si trasforma in 
un’aiuola di rose, e lei sente il lieve profumo che aveva 
quasi dimenticato - il profumo di rosa che desidera 
abbracciare tutti gli uomini. 
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La mattina del giorno seguente, un sabato, Chantal aprì 
la finestra e vide il cielo di un azzurro meraviglioso. Si sentì 
felice e di buon umore, e di punto in bianco disse a Jean- 
Marc, che stava per uscire: 

«Chissà che fine ha fatto il mio povero Britannico...». 

«Perché?». 

«Sarà ancora uno sporcaccione? Sarà ancora vivo?». 

«Come mai ti è venuto in mente?». 

«Non lo so. Così». 

Jean-Marc uscì e lei rimase sola. Andò in bagno, poi aprì il 
suo armadio: aveva voglia di farsi particolarmente bella. 
Guardò i ripiani e qualcosa attirò la sua attenzione: su 
quello della biancheria, sopra una pila di indumenti, c’era il 
suo scialle accuratamente piegato, mentre lei si ricordava 
benissimo di averlo gettato lì dentro alla rinfusa. Qualcuno 
aveva forse messo ordine nella sua roba? La donna di 
servizio viene una volta alla settimana e non si occupa mai 
dei suoi armadi. Chantal fu colpita dal proprio spirito di 
osservazione e pensò che era tutto merito dell'allenamento 
a cui si era sottoposta molti anni prima, durante le vacanze 
trascorse nella villa della cognata. Là si sentiva sempre 
spiata a tal punto che aveva imparato a memorizzare 
esattamente la maniera in cui riponeva le sue cose, in modo 
da potersi accorgere del sia pur minimo cambiamento 
dovuto a una mano estranea. Rallegrandosi al pensiero che 
quel passato era ormai lontano, si guardò soddisfatta allo 
specchio e uscì. Arrivata in fondo alle scale, trovò ad 
aspettarla nella cassetta un’altra lettera. La mise nella 
borsa e cercò un posto dove poterla leggere. Trovò un 
piccolo giardino pubblico e si sedette sotto l'immensa 


cupola autunnale formata dai rami di un tiglio il cui 
fogliame, ormai quasi ingiallito, era incendiato dal sole. 

«... l'eco dei tuoi passi sul marciapiede mi fa pensare a 
tutte le strade che non ho percorso, e che si ramificano 
come le fronde di un albero. Tu hai ridestato in me quella 
che fu l'ossessione della mia prima giovinezza: proprio 
come un albero, infatti, immaginavo la vita che mi si apriva 
davanti. Lo chiamavo, a quell'epoca, l’albero delle 
possibilità. Solo per un tempo brevissimo ci è dato di 
vedere così la nostra vita. Ben presto essa ci appare come 
una strada segnata una volta per tutte, come un tunnel da 
cui non possiamo più uscire. Eppure, la vecchia immagine 
dell'albero ci rimane dentro sotto forma di 
un’insopprimibile nostalgia. Tu mi hai ricordato 
quell’albero, e in cambio io voglio trasmetterti la sua 
immagine, affinché tu oda il suo ammaliante mormorio». 

Chantal levò lo sguardo: sopra la sua testa si allargavano, 
come un soffitto d’oro ornato di uccelli, i rami del tiglio. 
Quasi fosse lo stesso albero di cui parlava la lettera. La 
metafora dell’albero le si confondeva nella mente con la 
sua antica metafora della rosa. Ma adesso doveva tornare a 
casa. Levò ancora una volta lo sguardo verso il tiglio, come 
in segno di addio, e se ne andò. 

Per la verità, la mitica rosa della sua adolescenza non le 
ha procurato poi tante avventure, e neppure le richiama 
alla mente situazioni concrete - a parte il ricordo piuttosto 
ridicolo di un inglese, molto più vecchio di lei, che più di 
una decina d’anni fa, di passaggio per l'agenzia, le ha fatto 
la corte per una mezzora. Soltanto dopo Chantal venne a 
sapere che aveva fama di gran donnaiolo, con una 
predilezione per le ammucchiate. Quell’incontro non ha 
avuto alcun seguito, se non per il fatto di essere diventato 
argomento di battute scherzose fra lei e Jean-Marc (è stato 
lui ad affibbiare all’inglese il soprannome di Britannico), e 
di aver attirato la sua attenzione su alcune parole che fino a 
quel momento le erano state del tutto indifferenti: la parola 


«ammucchiata», per esempio, e anche la parola 
«Inghilterra» che, contrariamente a ciò che evoca ad altri, 
rappresenta ora per lei il luogo del piacere e del vizio. 

Mentre va verso casa, Chantal continua a sentire il 
chiassoso cinguettio degli uccelli appollaiati sul tiglio, e a 
vedersi davanti agli occhi il vecchio inglese depravato; 
avvolta nella nebbia di queste immagini, cammina con 
passo indolente fino alla strada in cui abita. Qui, a una 
cinquantina di metri da lei, vede che il bistrot ha messo i 
tavolini sul marciapiede e che a uno di essi è seduto, da 
solo, il suo giovane corrispondente: non ha in mano né un 
libro né un giornale, non sta facendo niente, ha davanti a sé 
un bicchiere di vino rosso e fissa il vuoto con 
un'espressione di appagata pigrizia, molto simile a quella 
della stessa Chantal. Il cuore comincia a batterle più forte. 
Che coincidenza diabolica! Nemmeno avesse saputo che 
sarebbe passata di lì subito dopo aver letto la sua lettera! 
Turbata come se camminasse coperta solo da un mantello 
rosso, Chantal si avvicina a colui che spia i suoi più intimi 
segreti. È ormai a pochi passi da lui, e aspetta il momento 
in cui le rivolgerà la parola. Che cosa farà lei? Chantal non 
ha mai desiderato questo incontro, ma non può certo 
scappar via come una ragazzina impaurita! Rallenta il 
passo sforzandosi di non guardarlo (oddio, si sta 
comportando davvero come una ragazzina: vuol dire che è 
proprio invecchiata?), ma stranamente il giovane, seduto 
davanti al suo bicchiere di vino rosso, fissa il vuoto con 
divina indifferenza e non sembra accorgersi di lei. 

Chantal ha continuato a camminare verso casa, ed è 
ormai lontana. Forse du Barreau non ha avuto il coraggio di 
parlarle? O si è dominato? Macché. La sua indifferenza è 
stata talmente sincera che Chantal non può più avere 
dubbi: ha preso un abbaglio, un ridicolo abbaglio. 
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Quella sera stessa è andata a cena fuori con Jean-Marc. 
Al tavolo accanto al loro sono seduti un uomo e una donna 
immersi in un silenzio senza fine. Non è facile gestire il 
proprio silenzio sotto gli occhi di tutti. In che direzione 
dovrebbero guardare, quei due? Sarebbe ridicolo che si 
guardassero negli occhi senza dirsi una sola parola. Fissare 
il soffitto? Potrebbe sembrare un’ostentazione del proprio 
mutismo. Osservare la gente seduta ai tavoli vicini? 
Rischierebbero di incrociare sguardi divertiti dal loro 
silenzio, e sarebbe ancora peggio. 

Jean-Marc dice a Chantal: «Guarda che quei due mica si 
detestano. E nemmeno direi che all'amore sia subentrata 
l'indifferenza. Non si può misurare l'affetto che lega due 
esseri umani dalla quantità di parole che si scambiano. 
Direi semplicemente che le loro teste sono vuote. E che se 
rifiutano di parlarsi non avendo niente da dirsi, lo fanno 
magari per delicatezza. Tutto l'opposto di mia zia, quella 
che vive nel Périgord. Quando ci vediamo, non la smette 
mai di parlare. Ho cercato di capire se la sua loquacità 
risponde a un criterio. Lei riveste di parole tutto quello che 
vede e tutto quello che fa. Ti racconta che si è svegliata al 
mattino, che a colazione ha bevuto solo un caffè, che poi 
suo marito è andato a fare una passeggiata, figurati, Jean- 
Marc, che quando è tornato si è messo a guardare la 
televisione, figurati! dopo, quando si è stancato di saltare 
da un canale all’altro, ha cominciato a sfogliare dei libri. E 
così - sono parole sue, testuali - il tempo passa. Sai, 
Chantal, a me piacciono molto queste frasi semplici, 
comuni, che sono però come l’espressione di un mistero. 
Quell’“e così il tempo passa” è una frase fondamentale. Il 


loro problema è il tempo, far sì che il tempo passi, che 
passi però da solo, senza alcuno sforzo da parte loro, senza 
che siano costretti, come marciatori stremati, a compierne 
la traversata - e per questo lei parla tanto, perché le parole 
che pronuncia ‘fanno avanzare il tempo, seppur 
impercettibilmente, mentre quando lei tiene la bocca 
chiusa il tempo si immobilizza, esce dall’oscurità, enorme, 
incombente, e fa paura alla mia povera zia che, presa dal 
panico, cerca subito qualcuno a cui poter raccontare che 
sua figlia è preoccupata perché il bambino ha la diarrea, 
capisci, Jean-Marc, la diarrea, eh già, proprio così, la 
diarrea, ed è andata da un medico, tu non lo conosci, abita 
non lontano da casa nostra, noi lo conosciamo da parecchi 
anni, eh già, da parecchi anni, ha curato anche me, questo 
medico, l'inverno che ho avuto l'influenza, ti ricordi, Jean- 
Marc, avevo una febbre terribile...». 

Chantal sorrise e Jean-Marc le raccontò un altro ricordo: 
«Avevo sì e no dieci anni, e mio nonno, non quello che 
faceva il falegname, l’altro, era moribondo. Dalla bocca gli 
usciva un suono che non somigliava a nessun altro suono, 
nemmeno a un gemito perché non soffriva, e tanto meno 
alle parole che non sarebbe riuscito ad articolare, no, non 
aveva perso la parola, semplicemente non aveva niente da 
dire, niente da comunicare, nessun messaggio concreto, e 
non aveva neppure con chi parlare, nessuno più gli 
interessava, era ormai solo con il suono che emetteva, un 
unico suono, un “aaaaa” che non si interrompeva se non nei 
momenti in cui doveva prendere fiato. Io lo guardavo come 
ipnotizzato, ed è una cosa che non sono mai riuscito a 
dimenticare, perché, per quanto fossi poco più che un 
bambino, mi è sembrato di capire che mi trovavo davanti 
l’esistenza in quanto tale a confronto con il tempo in 
quanto tale; e ho capito che questo confronto si chiama 
noia. La noia di mio nonno si esprimeva con quel suono, 
con quell’interminabile “aaaaa”, perché senza 
quell’“aaaaa” il tempo lo avrebbe schiacciato, e contro il 


tempo mio nonno aveva quella sola arma di difesa, quel 
povero “aaaaa” che non finiva mai». 

«Vuoi dire che stava morendo e intanto si annoiava?». 

«SÌ, è proprio quello che voglio dire». 

I due parlano della morte, della noia, bevono bordeaux, 
ridono, si divertono, sono felici. 

Poi Jean-Marc riprende il filo del suo discorso: «Secondo 
me, al giorno d’oggi la quantità di noia - ammesso che la 
noia sia misurabile - è molto aumentata. Perché una volta i 
mestieri, almeno in gran parte, non erano concepibili senza 
una dedizione appassionata: i contadini erano innamorati 
della terra; mio nonno era il mago dei bei tavoli; i calzolai 
conoscevano a memoria i piedi di tutti i loro compaesani; e 
così per i boscaioli, per i giardinieri; immagino che perfino i 
soldati uccidessero con passione. Il senso della vita non era 
un problema, era un qualcosa che li accompagnava, in 
modo del tutto naturale, nelle loro botteghe, nei loro campi. 
A ogni mestiere corrispondeva una mentalità specifica, uno 
specifico modo di essere. Un medico pensava in modo 
diverso da un contadino, un militare si comportava in modo 
diverso da un insegnante. Oggi invece siamo tutti uguali, 
tutti accomunati dall’indifferenza verso il nostro lavoro. E 
questa indifferenza è diventata una passione. La sola 
grande passione collettiva del nostro tempo». 

«Anche tu, però,» dice Chantal «quando facevi il maestro 
di sci, quando scrivevi sui giornali articoli di architettura, e 
poi di medicina, o quando lavoravi come disegnatore in una 
falegnameria...». 

«... già, quello era il lavoro che mi piaceva di più, peccato 
che non abbia funzionato...». 

«... O nel periodo in cui eri disoccupato e non facevi 
niente dalla mattina alla sera - anche tu avresti dovuto 
annoiarti!». 

«Tutto è cambiato il giorno in cui ho conosciuto te. Non 
certo perché i miei vari lavoretti sono diventati più 


appassionanti, ma perché adesso trasformo tutto quello che 
mi succede attorno in argomento di conversazione fra noi». 

«Potremmo anche parlare d’altro!». 

«Due esseri che si amano, soli, isolati dal resto del 
mondo... è molto bello! Ma di che cosa parlerebbero, tutto 
il tempo? Per quanto spregevole sia il mondo, essi ne hanno 
bisogno per potersi parlare». 

«Potrebbero sempre tacere». 

«Come quei due del tavolo vicino al nostro?» dice ridendo 
Jean-Marc. «Oh no, nessun amore sopravvive al mutismo». 
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Il cameriere stava servendo il dolce. Jean-Marc passò a 
un altro argomento: «Sai quel mendicante che si vede ogni 
tanto nella nostra strada?». 

«No». 

«Ma sì! Non puoi non averlo notato. È un uomo sulla 
quarantina, con l'aspetto di un impiegato o di un 
insegnante di scuola media, che se ne sta sempre lì, 
impietrito dall’imbarazzo, con la mano tesa a chiedere 
qualche spicciolo. Hai capito di chi parlo?». 

«No». 

«Ma dài! Si piazza sempre sotto un platano, peraltro 
l’unico che ci abbiano lasciato: si vedono anche i rami dalla 
finestra». 

L'immagine del platano glielo fece venire in mente di 
colpo: «Ah sì! Ho capito chi è!». 

«Mi è venuta voglia di parlargli, di attaccare discorso con 
lui, di sapere esattamente chi è, ma non hai idea di quanto 
sia difficile». 

Chantal non sente le ultime parole di Jean-Marc. Vede 
davanti a sé il mendicante. L'uomo che sta sotto un albero. 
Un uomo scialbo, di una discrezione assoluta. Sempre 
impeccabilmente vestito, tanto che i passanti a stento si 
accorgono che è lì a mendicare. Pochi mesi fa le ha chiesto, 
molto educatamente, l'elemosina. 

Jean-Marc proseguì: «È difficile perché avrebbe 
sicuramente una reazione di diffidenza. Non capirebbe 
perché voglio parlare con lui. Per curiosità? Gli farebbe 
paura. Per pietà? Si sentirebbe umiliato. Per proporgli 
qualcosa? Ma che cosa dovrei proporgli? Ho cercato di 


mettermi nei suoi panni per capire che cosa può aspettarsi 
dagli altri uno come lui, ma non sono arrivato a niente». 

Chantal se lo immagina sotto il suo albero, e proprio 
pensando all'albero capisce, per un'improvvisa 
folgorazione, che l’autore delle lettere è lui. Si è tradito 
proprio con quella metafora dell’albero, lui, l’uomo che sta 
sotto l'albero, pervaso com'è dell'immagine del suo albero. 
Le sue riflessioni si susseguono in rapida sequenza: chi altri 
se non lui, che non ha niente da fare e moltissimo tempo a 
disposizione, potrebbe mettere di nascosto una lettera nella 
sua cassetta della posta; chi altri se non lui, occultato dalla 
sua stessa nullità, potrebbe seguirla giorno dopo giorno 
senza che nessuno se ne accorga? 

Jean-Marc continuava: «Potrei dirgli: vuole aiutarmi a 
sistemare la cantina? Rifiuterebbe, non per pigrizia, ma 
perché non ha abiti da lavoro e non può permettersi di 
sciupare quello che indossa. Eppure mi piacerebbe tanto 
parlare con lui! È il mio alter ego». 

Chantal, senza prestargli ascolto, gli chiede: «Quale sarà 
mai la sua vita sessuale?». 

Jean-Marc scoppia a ridere: «La sua vita sessuale? Ma 
non esiste! Nient'altro che sogni!». 

Sogni, pensa Chantal. Ecco che cos'è lei: il sogno di uno 
sventurato. Ma perché ha scelto proprio lei? 

Jean-Marc torna di nuovo sulla sua idea fissa: «Un giorno 
vorrei dirgli: andiamo a prendere un caffè insieme, lei è il 
mio alter ego. Lei subisce la sorte a cui io sono sfuggito per 
puro caso». 

«Non dire sciocchezze» lo interrompe Chantal. «Tu non 
hai mai rischiato una sorte simile». 

«Non ho mai dimenticato il momento in cui ho lasciato la 
facoltà e ho capito che tutti i treni erano partiti». 

«Lo so, lo so,» dice Chantal, che questa storia l’ha già 
sentita parecchie volte «ma come puoi paragonare il tuo 
piccolo fallimento alle vere disgrazie di un uomo ridotto ad 


aspettare che un passante gli metta in mano qualche 
spicciolo?». 

«Non è un fallimento rinunciare agli studi, ma quello a 
cui ho rinunciato allora erano le mie ambizioni. Da un 
giorno all’altro, sono diventato un uomo senza ambizioni. E 
avendo perduto le mie ambizioni, mi sono ritrovato ai 
margini del mondo. E quel che è peggio, non avevo alcuna 
voglia di essere altrove. Tanto più che non ero affatto 
minacciato dalla miseria. Ma se non hai nessuna ambizione, 
se non sei avido di successo e di riconoscimenti, allora sei 
uno che vive sull’orlo del baratro. E io, lo riconosco, ci vivo 
assai comodamente. Ciò non toglie che è proprio sull’orlo 
del baratro che io vivo. Il che significa, senza esagerare, 
che sto dalla parte del mendicante e non dalla parte del 
padrone di questo magnifico ristorante che tanto mi piace». 

Chantal pensa: sono diventata l’idolo erotico di un 
mendicante. Che onore! C’è da morir dal ridere! Poi si 
corregge: perché mai i desideri di un mendicante 
sarebbero meno rispettabili di quelli di un uomo d'affari? 
Proprio per il fatto di essere senza speranza, quei desideri 
hanno una qualità inestimabile: sono spontanei e sinceri. 

Poi le viene in mente un’altra idea: il giorno in cui, con 
addosso la camicia da notte rossa, faceva l’amore con Jean- 
Marc, quella terza persona che li osservava, che era nella 
stanza insieme a loro, non era il giovane del bistrot, era il 
mendicante! È stato lui a gettarle sulle spalle il mantello 
rosso, a fare di lei una viziosa cardinalessa! Per qualche 
istante l’idea le sembra sgradevole, fastidiosa, ma non ci 
vuole molto perché il suo senso dello humour prenda il 
sopravvento - e silenziosamente, fra sé e sé, Chantal ride. 
Quell'uomo così timido, con quella cravatta che fa 
tenerezza, se lo immagina in piedi contro una parete della 
loro camera da letto, che tende la mano e li fissa con aria 
viziosa mentre fanno l’amore. E vede se stessa che, alla fine 
della scena d’amore, si alza dal letto nuda e sudata, prende 
dal tavolo la borsa, vi cerca qualche spicciolo e glielo mette 


in mano. A questo punto, deve fare uno sforzo per non 
scoppiare a ridere. 
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Jean-Marc guardava Chantal, e all'improvviso la vide 
illuminarsi come per una segreta allegria. Non aveva 
nessuna voglia di chiedergliene il motivo: gli bastava 
assaporare il piacere di guardarla. Mentre lei si perdeva 
nelle sue buffe fantasticherie, lui pensava che Chantal era il 
suo solo legame affettivo con il mondo. Quando sente 
parlare di carcerati, o delle vittime di persecuzioni e 
carestie, il solo modo che abbia per sentirsi personalmente, 
dolorosamente toccato dalle sventure di quella gente è di 
immaginare Chantal al posto loro. Se gli parlano di donne 
stuprate durante una guerra civile, è Chantal che lui 
immagina vittima di uno stupro. Solo lei, e nessun altro, 
riesce a scuoterlo dalla sua indifferenza. E solo attraverso 
di lei è capace di provare compassione. 

Avrebbe voluto dirglielo, ma ebbe timore di sembrare 
patetico. Tanto più che un’altra idea, opposta alla prima, lo 
colse come di sorpresa: e se gli capitasse di perdere 
quell’unico essere che lo lega al resto dell'umanità? Non 
pensava alla morte di Chantal, ma a qualcosa di più sottile, 
di inafferrabile, la cui prospettiva lo tormentava già da un 
po’: pensava che un giorno avrebbe potuto non riconoscerla 
più; che un giorno si sarebbe accorto che Chantal non era 
la Chantal con cui aveva vissuto, bensì la donna che sulla 
spiaggia aveva scambiato per lei; che la certezza 
rappresentata per lui da Chantal si sarebbe rivelata 
illusoria, e lei gli sarebbe diventata indifferente come 
chiunque altro. 

Chantal mise una mano sopra la sua: «Che cos'hai? Sei di 
nuovo triste. Da qualche giorno ho notato che sei triste. 
Che cosa c’è?». 


«Niente. Proprio niente». 

«E invece sì. Dài, che cos’è che ti rende triste in questo 
momento?». 

«Ho immaginato che tu eri un’altra». 

«In che senso?». 

«Che eri diversa da come ti immagino io. Che mi ero 
ingannato sulla tua identità». 

«Non capisco». 

Lui pensava a una pila di reggiseni. Un ridicolo, triste 
mucchietto di reggiseni. Ma ecco che attraverso quella 
visione riaffiorava il vero volto di Chantal seduta di fronte a 
lui. Sentiva il contatto della sua mano, e l'impressione di 
avere davanti a sé un estraneo o un traditore si andava 
rapidamente cancellando. Le sorrise: «Lascia perdere. Fa’ 
conto che non abbia detto niente». 
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In piedi contro la parete della stanza mentre loro 
facevano l’amore, con la mano tesa e gli occhi avidamente 
fissi sui loro corpi nudi: così Chantal lo ha immaginato nel 
corso della cena al ristorante. Adesso lo vede davvero, in 
piedi contro l’albero, che tende goffamente la mano ai 
passanti. Dapprima vorrebbe fingere di non vederlo, poi, 
apertamente, con la vaga intenzione di risolvere una volta 
per tutte una situazione ingarbugliata, gli si ferma davanti 
con aria decisa. Senza alzare gli occhi, l’altro ripete la sua 
formula: «Per favore, mi dia qualcosa». 

Lei lo guarda: è ansiosamente pulito, porta la cravatta, e 
ha i capelli grigi pettinati all'indietro. È bello o brutto? La 
sua condizione lo pone al di là del bello e del brutto. 
Chantal vorrebbe dirgli qualcosa, ma non sa che cosa. 
Ammutolita dall’imbarazzo, apre la borsa e vi cerca qualche 
moneta, ma trova soltanto pochi centesimi. Lui se ne sta lì, 
immobile, con quella terribile mano tesa verso di lei, e la 
sua immobilità rende il silenzio ancora più pesante. Le 
sembra impossibile, adesso, dirgli: mi scusi, non ho 
spiccioli, così decide di dargli una banconota, ma trova solo 
un biglietto da duecento franchi. È un’elemosina 
spropositata, che la fa arrossire: le pare quasi di mantenere 
un amante immaginario, pagandolo più del dovuto perché 
lui continui a scriverle lettere d'amore. L'uomo, nel 
ritrovarsi in mano una banconota anziché un pezzetto di 
metallo freddo, alza la testa e Chantal vede i suoi occhi, 
pieni di stupore, lo sguardo impaurito. Sentendosi a 
disagio, si allontana rapidamente. 

Quando gli ha messo in mano il biglietto da duecento 
franchi, Chantal pensava ancora che lo stava dando al suo 


ammiratore. Solo ora che si è allontanata ritrova in parte la 
sua lucidità: negli occhi dell’uomo non c’era alcun bagliore 
di complicità, neanche l’ombra di un’allusione a un comune 
segreto - c’era solo un'autentica, profonda sorpresa: lo 
stupore misto a paura del derelitto. Di colpo, è tutto chiaro: 
supporre che quell'uomo possa essere l’autore delle lettere 
è il colmo dell’assurdità. 

Si sente montare dentro una terribile collera contro se 
stessa. Perché mai dedica tanta attenzione a quella 
fesseria? Perché, anche se solo con l'immaginazione, si 
presta a quell’avventura da quattro soldi architettata da 
uno sfaccendato afflitto dalla noia? L'idea del pacchetto di 
lettere nascosto sotto i reggiseni le appare di colpo 
intollerabile. Immagina che, da un luogo segreto, qualcuno 
osservi tutto quello che fa, ignorando tuttavia quello che 
pensa. Stando a ciò che vede, questo qualcuno non 
potrebbe che giudicarla come una delle tante donne 
affamate di uomini, o, peggio ancora, come una donna 
romantica e sciocca che conserva a mo’ di reliquia ogni 
testimonianza d'amore su cui poter fantasticare. 

Non riuscendo più a sopportare lo sguardo canzonatorio 
dell'osservatore invisibile, appena arriva a casa Chantal va 
verso l'armadio. Vede la pila dei reggiseni e qualcosa la 
colpisce. Ma certo, anche ieri lo aveva notato: il suo scialle 
non era piegato come lo piega lei di solito. Il suo stato di 
euforia glielo ha fatto subito dimenticare. Ma questa volta 
non può ignorare quella traccia lasciata da una mano che 
non è la sua. Ah, è fin troppo chiaro! Jean-Marc ha trovato 
le lettere! La sorveglia! La spia! 

E presa da una gran rabbia contro tutto e tutti: contro lo 
sconosciuto che senza chiedere il permesso la infastidisce 
con le sue lettere; contro se stessa che si comporta come 
una sciocca e invece di buttarle le nasconde; e contro Jean- 
Marc che la spia. Toglie dall'armadio il pacchetto delle 
lettere e va (quante volte lo ha già fatto!) nella stanza da 
bagno. Qui, prima di strapparle e di buttarle nel water, le 


guarda per l’ultima volta e, diffidente com'è diventata, nota 
nella scrittura qualcosa che la insospettisce. Le esamina 
attentamente: l’inchiostro è sempre lo stesso, i caratteri 
sono tutti molto grandi, inclinati leggermente a sinistra, ma 
diversi da una lettera all’altra, come se chi le ha scritte non 
fosse riuscito a riprodurre sempre la stessa grafia. Questo 
le sembra così strano che anche stavolta decide di non 
strappare le lettere e si siede invece alla sua scrivania per 
rileggerle. Si sofferma sulla seconda, quella che racconta di 
quando era stata in tintoria. Come erano andate le cose, 
quel giorno? Lei era insieme a Jean-Marc, ed era lui che 
portava la borsa da viaggio. Nella tintoria (Chantal se lo 
ricorda perfettamente), era stato ancora Jean-Marc a far 
ridere la proprietaria. Il suo corrispondente parla di quella 
risata. Ma come avrebbe potuto sentirla? Afferma di averla 
guardata dalla strada. Ma chi avrebbe potuto osservarla 
senza che lei se ne rendesse conto? Nessun du Barreau. E 
nessun mendicante. Una sola persona: quella che era 
insieme a lei dentro la tintoria. E la formula «una sorta di 
appendice artificiale alla tua vita», che le era sembrata un 
attacco maldestro contro Jean-Marc, era in realtà una 
civetteria narcisistica dello stesso Jean-Marc. Sì, è proprio 
il suo narcisismo ad averlo tradito, un narcisismo 
piagnucoloso che voleva dirle: non appena sulla tua strada 
compare un altro uomo, io sono soltanto un oggetto inutile, 
una semplice appendice alla tua vita. Poi Chantal si ricorda 
di quel curioso discorso alla fine della loro cena al 
ristorante. Jean-Marc le ha detto che forse si era ingannato 
sulla sua identità. Che forse lei era un’altra! «Ti seguo 
come una spia» le ha scritto nella sua prima lettera. 
Dunque è lui la spia. La tiene d’occhio, la mette alla prova, 
per dimostrare a se stesso che Chantal non è quella che 
crede! Le scrive delle lettere nascondendosi sotto uno 
pseudonimo e poi osserva il suo comportamento, e arriva al 
punto di frugare nel suo armadio, fra i suoi reggiseni! 
Ma perché lo fa? 


La risposta è una sola: vuole tenderle una trappola. 

Ma perché tenderle una trappola? 

Per sbarazzarsi di lei. In effetti, lui è il più giovane dei 
due, e lei è invecchiata. Per quanto cerchi di tenere 
nascoste le sue vampate di calore, è invecchiata, e si vede. 
Lui sta cercando una ragione per lasciarla. Non sarebbe 
mai capace di dirle: sei invecchiata, e io sono giovane. È 
troppo corretto, troppo gentile per fare una cosa del 
genere. Ma quando avrà la certezza che lei lo tradisce, che 
è capace di tradirlo, la lascerà con la stessa disinvoltura, la 
stessa freddezza con cui ha escluso dalla propria vita il suo 
vecchio amico F. Quella freddezza, così stranamente 
gioiosa, le ha sempre fatto paura. Ora capisce che la sua 
paura era premonitoria. 
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Jean-Marc aveva iscritto il rossore di Chantal sulla prima 
pagina del libro d’oro del loro amore. Si erano incontrati 
per la prima volta in mezzo a un folto gruppo di persone, 
riunite in un salone intorno a una lunga tavola ricoperta di 
coppe di champagne e di vassoi carichi di pane tostato, di 
vari tipi di paté e di prosciutto. Era un albergo di 
montagna: lui faceva allora il maestro di sci ed era stato 
invitato, per un capriccio della sorte e per una sola volta, al 
cocktail con cui ogni sera terminavano i lavori di un 
convegno che si teneva proprio lì. Qualcuno presentò Jean- 
Marc a Chantal, ma di sfuggita e così in fretta che nessuno 
dei due tenne a mente il nome dell’altro. Si scambiarono 
solo poche parole, e sempre in presenza degli altri. Jean- 
Marc tornò il giorno dopo, senza essere stato invitato, 
unicamente per rivederla. Quando si accorse che lui era lì, 
Chantal arrossì. Diventò tutta rossa, non solo sulle guance, 
ma sul collo e anche più giù, su tutto il décolleté, diventò 
splendidamente rossa davanti agli occhi dell’intera 
compagnia, rossa a causa di lui e per lui. Quel rossore fu la 
sua dichiarazione d’amore, fu quel rossore a decidere di 
tutto. Una mezzora dopo riuscirono a incontrarsi da soli 
nella penombra di un lungo corridoio: senza pronunciare 
neanche una parola, avidamente, si baciarono. 

Il fatto che poi, per anni e anni, lui non l’avesse più vista 
arrossire gli aveva confermato l’eccezionalità di quel 
rossore che brillava in lontananza, nel loro passato, come 
un rubino di inestimabile valore. Finché un giorno lei gli ha 
detto che gli uomini non si voltavano più a guardarla. 
Quelle parole, di per sé banali, sono diventate importanti 
per via del rossore che le accompagnava. Jean-Marc non è 


potuto rimanere sordo al linguaggio dei colori, che era il 
linguaggio del loro amore, e che, insieme alla frase da lei 
pronunciata, gli è sembrato esprimere il dolore di 
invecchiare. È per questo che, sotto le spoglie di un 
estraneo, le ha scritto: «Ti seguo come una spia, sei bella, 
bellissima». 

Quando ha messo nella cassetta la prima lettera non 
pensava nemmeno che gliene avrebbe inviate delle altre. 
Non aveva alcun piano, alcun progetto a lungo termine: 
voleva semplicemente farle piacere, adesso, subito, 
liberarla dall’impressione deprimente che gli uomini non si 
voltassero più a guardarla. Non aveva neppure tentato di 
prevedere la sua reazione. Se, malgrado tutto, si fosse 
sforzato di immaginarsela, era pronto a giurare che lei gli 
avrebbe mostrato la lettera dicendo: lo vedi? gli uomini non 
mi hanno ancora dimenticata!, e lui, con il candore di un 
innamorato, avrebbe aggiunto le proprie lodi a quelle dello 
sconosciuto. Ma lei non gli ha mostrato un bel niente. E 
così, in mancanza di un epilogo, la vicenda è rimasta 
aperta. Nei giorni successivi lui l’ha vista disperata, 
ossessionata dal pensiero della morte, cosicché, volente o 
nolente, ha continuato a scriverle. 

Mentre scriveva la seconda lettera pensava: sto 
diventando come Cyrano. Cyrano: colui che, sotto le spoglie 
di un altro, dichiara il suo amore alla donna amata; colui 
che, affrancatosi dal peso del proprio nome, può dare 
finalmente libero corso alla sua eloquenza. Perciò, in calce 
alla lettera, ha apposto la firma C.D.B. Un codice 
accessibile a lui soltanto. Come se avesse voluto lasciare un 
segno cifrato del suo passaggio. C.D.B.: Cyrano de 
Bergerac. 

E continuava a recitare la parte di Cyrano. Avendo avuto 
il sospetto che lei non credesse più nel proprio fascino, le 
parlava del suo corpo, con precisi riferimenti a ogni sua 
parte - volto, occhi, naso, collo, gambe -, perché lei ne 
andasse nuovamente fiera. Era felice di constatare che 


sceglieva i suoi abiti con maggior piacere, che era 
diventata più allegra, ma non poteva nascondersi che quel 
successo lo irritava: prima, non le piaceva portare la 
collana di pietre rosse, neanche quando lui glielo chiedeva; 
a un altro, invece, aveva dato subito retta. 

Cyrano non può vivere senza gelosia. Il giorno in cui è 
entrato nella stanza di Chantal e l’ha vista china davanti a 
un ripiano dell’armadio, si è accorto benissimo del suo 
imbarazzo. Allora le ha parlato della palpebra che pulisce 
l'occhio, facendo finta di non aver visto niente; soltanto il 
giorno dopo, mentre era solo in casa, ha aperto l'armadio e 
ha trovato, sotto la pila dei reggiseni, le sue due lettere. 

Questo gli ha dato da pensare, e si è chiesto ancora una 
volta perché lei non gliele avesse mostrate; la risposta gli è 
sembrata ovvia. Se un uomo scrive delle lettere a una 
donna è per preparare il terreno sul quale, più tardi, 
cercherà di sedurla. E se la donna tiene nascoste tali 
lettere, è perché vuole che la sua discrezione di oggi 
protegga l'avventura di domani. E se per giunta le 
conserva, significa che è disposta a considerare tale 
avventura come un amore. 

Jean-Marc è rimasto a lungo davanti all’armadio aperto, e 
in seguito, ogni volta che metteva una lettera nella 
cassetta, andava a controllare se era stata riposta insieme 
alle altre, sotto i reggiseni. 


31 


Se Chantal fosse venuta a sapere che Jean-Marc le era 
stato infedele ne avrebbe certamente sofferto, ma si 
sarebbe trattato di una delle cose che, al limite, poteva 
aspettarsi da lui. Ma che la spiasse, che la mettesse alla 
prova con quei metodi polizieschi, era una cosa che non 
corrispondeva assolutamente all'opinione che si era fatta di 
lui. Quando si sono conosciuti, Jean-Marc non ha voluto 
sapere niente della sua vita passata; e in breve tempo 
Chantal ha condiviso la radicalità di quel rifiuto. Non aveva 
segreti per lui, e gli taceva solo quel che lui stesso non 
aveva voglia di sentirsi raccontare. Sicché Chantal non 
capisce per quale ragione lui si sia messo, di punto in 
bianco, a sorvegliarla. 

A un tratto le torna in mente la frase sul mantello 
carminio da cardinale che le ha fatto perdere la testa, e 
prova vergogna: con che facilità ha recepito le immagini 
che le venivano suggerite! Quanto dev’essergli sembrata 
ridicola! Lui l’ha messa in gabbia come un coniglio. Si 
diverte perfidamente a osservare le sue reazioni. 

E se invece si sbagliasse? Non si è forse già sbagliata due 
volte nel ritenere di aver smascherato il suo 
corrispondente? 

Va a prendere un paio di lettere che Jean-Marc le ha 
scritto in passato e le confronta con quelle di C.D.B. Jean- 
Marc ha una grafia lievemente inclinata a destra, con dei 
caratteri piuttosto piccoli, mentre lo sconosciuto scrive a 
caratteri grandi e inclinati a sinistra. Ma è proprio questa 
differenza così evidente a denunciare l'inganno. La prima 
cosa a cui penserà uno che voglia falsificare la propria 
scrittura sarà di modificare l’inclinazione e le dimensioni 


dei caratteri. Chantal prova a confrontare le f, le a e le o 
delle lettere di Jean-Marc con quelle dello sconosciuto. E si 
accorge che, malgrado la diversa grandezza, il tratto pare 
abbastanza simile. Ma poi, più si ostina a confrontarle, più 
sente quella certezza venir meno. Insomma, non è una 
grafologa, e non può essere sicura di niente. 

Allora prende una lettera di Jean-Marc e una di quelle 
firmate C.D.B. e se le mette nella borsa. E delle altre, che 
ne farà? Potrebbe trovare un nascondiglio migliore, ma a 
che servirebbe? Jean-Marc le ha già viste, e ha visto anche 
dove le tiene. Non deve accorgersi che lei sa di essere 
spiata. Perciò le rimette nell'armadio, esattamente dove 
sono sempre state. 

Poi andò a suonare alla porta di uno studio di grafologia. 
Le venne ad aprire un giovane in abito scuro che la guidò, 
lungo un corridoio, fino a un ufficio: dietro a un tavolo c’era 
un altro uomo, robusto, in maniche di camicia. Mentre il 
primo rimaneva in piedi in fondo alla stanza, appoggiato al 
muro, quello robusto si alzò e le tese la mano. 

Poi si risedette, e Chantal prese posto in una poltrona di 
fronte a lui. Tirò fuori le due lettere, quella di Jean-Marc e 
quella di C.D.B., le mise sul tavolo e cominciò a spiegare 
con aria imbarazzata quello che desiderava sapere. L'uomo 
la interruppe con un tono freddo e distaccato: «Io posso 
fare un'analisi psicologica dell’uomo di cui lei conosce 
l'identità; ma è difficile fare l’analisi psicologica di una 
scrittura falsificata». 

«Non ho bisogno di un'analisi psicologica. La psicologia 
dell’uomo che ha scritto queste lettere (se davvero le ha 
scritte lui, come io credo) la conosco a sufficienza». 

«Quello che lei vuole, se ho ben capito, è avere la 
certezza che chi ha scritto questa lettera - il suo amante o 
suo marito - è la stessa persona che in quest'altra ha 
modificato la sua scrittura. Insomma, lei vuole 
smascherarlo». 


«Non è esattamente così...» disse Chantal, un po’ 
imbarazzata. 

«Non esattamente ma quasi. Solo che io, cara signora, 
sono un grafologo-psicologo, non faccio il detective privato, 
e nemmeno collaboro con la polizia». 

Nella piccola stanza calò il silenzio, un silenzio che 
nessuno dei due uomini sembrava disposto a rompere, 
perché nessuno dei due provava la minima compassione 
per lei. 

Chantal sentì salirle dentro un’ondata di calore, 
un'ondata possente, selvaggia, inarrestabile, e in un attimo 
diventò tutta rossa, dalla testa ai piedi: e ancora una volta 
le tornarono in mente le parole sul mantello carminio da 
cardinale, giacché, in effetti, il suo corpo era in quel 
momento avvolto in un sontuoso mantello intessuto di 
fiamme. 

«Ha sbagliato indirizzo» proseguì l’uomo. «In questo 
studio non si pratica la delazione». 

Come Chantal udì la parola «delazione», il suo mantello 
di fiamme divenne un mantello di vergogna. Si alzò e fece 
per riprendersi le lettere. Ma prima che vi riuscisse, il 
giovane che le aveva aperto la porta passò dietro al tavolo 
e, stando in piedi alle spalle di quello robusto, guardò 
attentamente le due grafie; poi esclamò: «Ma certo che si 
tratta della stessa persona!». Quindi, rivolto a Chantal: 
«Guardi questa t, e anche questa g!». 

Di colpo lo riconosce: è il cameriere del bar del paesino 
normanno dove un giorno ha aspettato Jean-Marc. E non 
appena lo riconosce sente, dentro il suo corpo in fiamme, la 
propria voce carica di stupore: ma tutto questo non è vero! 
sto delirando, tutto questo non può essere vero! 

Il giovane alzò la testa, la guardò (quasi volesse mostrarle 
il viso per farsi riconoscere meglio) e, con un sorriso 
mellifluo e sprezzante insieme, le disse: «Ma certo! È la 
stessa scrittura. L'ha soltanto ingrandita e inclinata un po’ a 
sinistra». 


Chantal non vuole più ascoltare. La parola «delazione» ha 
avuto il sopravvento sulle altre. Si sente come una donna 
che denunci alla polizia l’uomo che ama adducendo come 
prova un capello trovato sul lenzuolo dove si è consumato 
l’adulterio. Alla fine, dopo aver recuperato le sue lettere, fa 
per andarsene. Il giovane ha ancora cambiato posto: adesso 
è accanto alla porta, e gliela sta aprendo. Chantal è a pochi 
passi da lui, e quella breve distanza le sembra infinita. È 
tutta rossa, scotta, è in un bagno di sudore. L'uomo che le 
sta davanti è di una giovinezza arrogante, e arrogante è lo 
sguardo che posa sul suo povero corpo. Il suo povero 
corpo! Sotto quello sguardo, come sotto un riflettore 
puntato, Chantal sente il suo corpo invecchiare a vista 
d’occhio, e a tutta velocità. 

È come se si stesse ripetendo la situazione che ha vissuto 
al bar sulla spiaggia, allorché, con un sorriso ossequioso, 
lui le ha sbarrato la strada verso la porta, e lei ha temuto di 
non poter più uscire. Chantal si aspetta che lui le faccia lo 
stesso scherzo, ma quello rimane educatamente in piedi 
accanto alla porta dell’ufficio e la lascia passare; allora, con 
un passo incerto da vecchia, lei si avvia lungo il corridoio 
verso la porta d’ingresso (sentendo sulle spalle madide il 
peso dello sguardo di lui), e quando si ritrova finalmente 
sul pianerottolo ha l'impressione di essere sfuggita a un 
grande pericolo. 
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Quel giorno in cui camminavano insieme per strada senza 
dirsi nulla, passando in mezzo a gente sconosciuta, perché 
all'improvviso lei è arrossita? Era una cosa inspiegabile: 
Jean-Marc, sconcertato, non è riuscito a controllarsi: «Sei 
arrossita! Perché sei arrossita?». Chantal non gli ha 
risposto, e Jean-Marc ha dovuto constatare con sgomento 
che le stava accadendo qualcosa di cui lui era totalmente 
all'oscuro. 

Come se quell’episodio avesse reso più vivido il colore 
regale del libro d’oro del suo amore, le ha scritto allora la 
lettera sul mantello carminio da cardinale. E ha realizzato 
così la più bella performance del suo ruolo di Cyrano: l’ha 
ammaliata. Era fiero della sua lettera, della sua opera di 
seduzione, ma provava una gelosia più forte che mai. Aveva 
creato un fantasma d’uomo e così facendo, senza volerlo, 
aveva sottoposto Chantal a un test per misurare la sua 
disponibilità a lasciarsi sedurre da un altro. 

La sua gelosia era ben diversa da quella che aveva 
provato da giovane, quando l'immaginazione accendeva in 
lui tormentose fantasie erotiche; adesso era meno dolorosa, 
ma più distruttiva: a poco a poco trasformava una donna 
amata in un simulacro di donna amata. E dal momento che 
Chantal non aveva più ai suoi occhi un’identità ben definita, 
era come se Jean-Marc avesse perso il suo punto di 
riferimento in quel caos privo di valori che è il mondo. Di 
fronte a una Chantal transustanziata (o piuttosto 
desustanziata), si sentiva invadere da una strana, 
malinconica indifferenza. Non indifferenza nei riguardi di 
lei, ma indifferenza nei riguardi di tutto. Se Chantal è un 
simulacro, l’intera vita di Jean-Marc è un simulacro. 


Alla fine, però, il suo amore ha avuto ragione della gelosia 
e dei dubbi. Era chino davanti all’armadio aperto, con gli 
occhi fissi sul mucchietto dei reggiseni, e a un tratto, senza 
sapere perché, si era sentito commosso. Commosso al 
pensiero del gesto con cui da sempre le donne nascondono 
una lettera sotto la biancheria, da quel gesto in virtù del 
quale la sua Chantal, unica e inimitabile, entrava a far 
parte della folta schiera delle sue consorelle. Lui non ha 
mai voluto sapere niente di quella parte della sua vita 
intima che non ha condiviso. Perché dovrebbe 
interessarsene ora, e addirittura esserne indignato? 

Del resto, si domandò, che cos'è un segreto intimo? È 
forse ciò che racchiude quel che vi è di più misterioso, di 
più personale, di più peculiare in un essere umano? Sono 
forse i suoi segreti a fare di Chantal quell’essere unico che 
lui ama? No. È segreto quel che c’è di più quotidiano, di più 
banale, di più ripetitivo, di più comune a tutti: il corpo e i 
suoi bisogni, le sue malattie, le sue manie - la stitichezza, 
per esempio, o le mestruazioni. Se nascondiamo 
pudicamente tutte queste intimità non è perché esse siano 
strettamente personali, ma al contrario, per la loro 
assoluta, deprecabile impersonalità. Perché mai dovrebbe 
farle una colpa di appartenere al suo sesso, di assomigliare 
alle altre donne, di portare un reggiseno e, unitamente a 
quello, la psicologia del reggiseno? Come se lui non fosse a 
sua volta partecipe di una qualche imbecillità da sempre 
tipica del maschio! Escono tutti e due da quell’improvvisato 
laboratorio artigianale in cui i loro occhi sono stati sciupati 
mediante il movimento disarticolato delle palpebre, e nel 
loro ventre è stata installata una piccola officina 
maleodorante. Hanno tutti e due un corpo in cui ben poco 
spazio è riservato alla loro povera anima. E non dovrebbero 
perdonarselo? Non dovrebbero passar oltre le piccole 
miserie che nascondono in fondo ai cassetti? Allora provò 
per lei una compassione immensa e, per mettere la parola 
fine a quella storia, decise di scriverle un’ultima lettera. 
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Chino su un foglio di carta, Jean-Marc ripensa a ciò che il 
Cyrano che è stato (e che è tuttora, seppure per l’ultima 
volta) chiamava «l’albero delle possibilità». L'albero delle 
possibilità: l’esistenza quale si mostra all'uomo che, pieno 
di stupore, è giunto alla soglia della sua vita adulta: un 
ricco fogliame pieno di api che ronzano. E gli sembra di 
capire perché Chantal non gli abbia mai mostrato le lettere: 
aveva voglia di ascoltare da sola il mormorio dell’albero, 
senza di lui, poiché lui, Jean-Marc, rappresenta l’abolizione 
di tutte le possibilità, la riduzione (e non importa che sia 
una riduzione felice) della sua vita a una sola possibilità. 
Non poteva parlargli delle lettere perché, con quel gesto di 
sincerità, avrebbe dichiarato apertamente (a se stessa e a 
lui) di non provare alcun interesse per le possibilità di cui 
le lettere contenevano la promessa, e di rinunciare in 
anticipo all'albero perduto che in esse lui le mostrava. 
Come potrebbe fargliene una colpa? È stato lui, in fin dei 
conti, che ha voluto indurla ad ascoltare il mormorio 
musicale delle fronde. E lei si è comportata come Jean- 
Marc desiderava. Gli ha obbedito. 

Chino sul foglio, pensa: è necessario che le resti dentro 
l'eco di quel mormorio, anche se l'avventura delle lettere si 
conclude. E le scrive che imprevisti impegni di lavoro lo 
costringono a partire. Ma poi decide di mitigare 
quell’affermazione: «Ma si tratta davvero di una partenza 
imprevista o non ho piuttosto scritto quelle lettere proprio 
perché sapevo che non avrebbero avuto alcun seguito? Non 
è stata forse la certezza di dover partire a consentirmi di 
parlarti con assoluta sincerità?». 


Partire. Certo, è l’unica soluzione possibile, ma per 
andare dove? Jean-Marc riflette. E se non facesse alcun 
cenno alla destinazione? No, quell’aria di mistero sarebbe 
un po’ troppo romantica. O scortesemente evasiva. È vero 
che la sua esistenza deve rimanere nell'ombra, ed è per 
questo che non può dichiarare le ragioni per cui è costretto 
a partire, giacché queste rivelerebbero  l’identità 
immaginaria dello scrivente - per esempio la sua 
professione. Eppure, sarebbe più naturale dire dove è 
diretto. Una città francese? No. Non sarebbe una ragione 
sufficiente per interrompere una corrispondenza. Bisogna 
che vada lontano. New York? Messico? Giappone? Sarebbe 
poco credibile. Bisogna inventare una città straniera ma 
abbastanza vicina, banale. Londra! Ma certo: questa scelta 
gli sembra così logica, così naturale, che pensa con un 
sorriso: in effetti, non posso che andare a Londra. E subito 
si chiede: ma perché Londra mi sembra così naturale? 
Allora gli torna in mente l’uomo di Londra sul quale lui e 
Chantal hanno scherzato tante volte, il dongiovanni che un 
giorno lontano aveva dato a Chantal il suo biglietto da 
visita. Linglese che Jean-Marc ha soprannominato 
Britannico. Ma sì, può andare: a Londra, città di sogni 
lubrichi, l'ignoto adoratore andrà a confondersi in mezzo 
alla folla dei depravati, dei donnaioli, dei puttanieri, degli 
erotomani, dei pervertiti, dei viziosi; e là scomparirà per 
sempre. 

E poi pensa: la parola Londra sarà come un modo di 
firmare la sua lettera, come una traccia appena percettibile 
delle sue conversazioni con Chantal. Jean-Marc ride 
silenziosamente di se stesso: se da un lato vuole restare in 
incognito, non identificabile, perché queste sono le regole 
del gioco, dall’altro, spinto da un desiderio opposto - del 
tutto ingiustificato e ingiustificabile, irrazionale, segreto, 
certamente stupido -, preferirebbe non rimanere 
completamente nell'ombra, lasciare un segno, nascondere 
da qualche parte una firma in codice in base alla quale un 


osservatore sconosciuto ed eccezionalmente lucido 
potrebbe identificarlo. 

Scendendo le scale per andare a mettere la lettera nella 
cassetta, sentì delle voci acute. Arrivato giù, vide davanti ai 
citofoni una donna con tre bambini. Mentre si dirigeva 
verso le cassette della posta, allineate sulla parete di 
fronte, passò accanto a loro. Quando si voltò, si accorse che 
la donna stava premendo il pulsante su cui c'erano il suo 
nome e quello di Chantal. 

«Cerca qualcuno?» chiese. 

La donna disse un nome. 

«Sono io!». 

l’altra fece un passo indietro e lo guardò con evidente 
ammirazione: «È lei! Oh, come sono felice di conoscerla! 
Sono la cognata di Chantal!». 
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Preso in contropiede, Jean-Marc non poté fare altro che 
invitarli a salire. 

«Non vorrei disturbarla» disse la cognata quando furono 
entrati in casa. 

«Non mi disturba affatto. Del resto, Chantal sarà qui da 
un momento all’altro». 

La cognata cominciò a parlare, gettando ogni tanto 
un’occhiata ai bambini, che se ne stavano tranquilli, 
intimiditi, quasi stupefatti. 

«Mi fa piacere che Chantal li veda» disse poi, 
accarezzando la testa di uno di loro. «Non li conosce 
nemmeno. Sono nati dopo che lei se n’è andata. Le 
piacevano tanto i bambini. La nostra villa era piena di 
bambini. Suo marito era abbastanza odioso; non dovrei 
parlare così di mio fratello, ma si è risposato e non si è più 
fatto vedere». Poi, ridendo: «In realtà, io ho sempre 
preferito Chantal a suo marito! ». 

Fece di nuovo un passo indietro e squadrò Jean-Marc con 
uno sguardo ammirato e al tempo stesso provocante: «Alla 
fin fine, ha fatto una buona scelta! Sono venuta a dirle che 
lei sarà il benvenuto da noi. Le sarei grata se venisse e ci 
restituisse così la nostra Chantal. La casa è pronta ad 
accogliervi quando vorrete. In qualunque momento». 

«La ringrazio». 

«Com'è alto! Mi piacciono gli uomini alti. Mio fratello è 
più basso di Chantal. Lei mi ha sempre dato l’impressione 
di essere sua madre. Lo chiamava “topolino mio” - si figuri, 
come fosse stato un bambino piccolo! Io mi immaginavo 
sempre» e qui scoppiò a ridere «che lo tenesse in braccio e 
lo cullasse mormorandogli “topolino mio, topolino mio”!». 


Accennò qualche passo di danza, con le braccia piegate 
come se reggesse un neonato, e ripeté: «Topolino mio, 
topolino mio!». Continuò a danzare ancora per qualche 
istante, quasi a sollecitare un sorriso da parte di Jean-Marc. 
Lui, per darle soddisfazione, si sforzò di sorridere, e intanto 
pensava a Chantal in compagnia di un uomo che chiamava 
«topolino mio». La cognata continuava a parlare, e lui non 
riusciva a liberarsi di quell'immagine che lo faceva 
inorridire: l’immagine di Chantal che chiama un uomo (più 
basso di lei) «topolino mio». 

Dalla stanza vicina arrivò un rumore, e Jean-Marc si rese 
conto che i bambini non erano più con loro. Gli invasori 
avevano messo in atto una strategia davvero astuta: 
protetti dalla loro aria innocua, erano riusciti a infilarsi 
nella stanza di Chantal, dapprima silenziosi come una 
squadra di guastatori, poi, una volta che si erano chiusi la 
porta dietro le spalle, tracotanti come un esercito che 
muova alla conquista del territorio nemico. 

Jean-Marc aveva un'aria preoccupata, ma la cognata lo 
rassicurò: «Non è niente. Sono bambini. Giocano». 

«Certo,» disse Jean-Marc «lo sento che giocano», e si 
diresse verso la stanza da cui proveniva il baccano. La 
cognata fu più veloce di lui, e aprì lei la porta: i bambini 
avevano trasformato una sedia girevole in una giostra, uno 
di loro vi si era steso a pancia in giù e si era messo a girare 
mentre gli altri due lo osservavano gridando. 

«Gliel'’ho detto, stanno giocando» disse di nuovo la 
cognata richiudendo la porta. Poi, con un sorriso di 
complicità, aggiunse: «Che ci vuol fare, sono bambini. È un 
peccato che Chantal non ci sia. Mi piacerebbe tanto che li 
vedesse». 

Il rumore che proveniva dalla stanza accanto stava 
tramutandosi in frastuono, e di colpo Jean-Marc non ebbe 
più nessuna voglia di calmare i bambini. Si vede davanti 
una Chantal intenta a cullare fra le braccia, in quella 
baraonda familiare, un ometto che chiama «topolino mio». 


A questa immagine se ne sovrappone un’altra: quella di 
Chantal che conserva gelosamente le lettere di un 
ammiratore sconosciuto per non soffocare sul nascere una 
promessa di avventure. Questa Chantal non assomiglia a se 
stessa; questa Chantal non è la donna che lui ama; questa 
Chantal è un simulacro. Si sente pervadere da uno strano 
desiderio di distruzione e si rallegra della cagnara che 
stanno facendo i bambini. Vorrebbe che demolissero la 
stanza, che demolissero tutto quel piccolo mondo che lui 
amava e che è ormai diventato un simulacro. 

«Mio fratello» continuava intanto la cognata «era troppo 
mingherlino per Chantal, lei mi capisce, mingherlino...» qui 
si mise a ridere «... in tutti i sensi della parola. Lei mi 
capisce... mi capisce!». Di nuovo si mise a ridere: «Anzi, 
posso darle un consiglio?». 

«Se ci tiene». 

«Un consiglio molto intimo!». 

Accostò la bocca all'orecchio di Jean-Marc e gli disse 
qualcosa, ma le sue labbra, a contatto con l’orecchio, 
fecero un rumore che rese incomprensibili le sue parole. 

«Eh? Che ne dice?» chiese ridendo, dopo essersi scostata. 

Lui non aveva capito niente, ma rise lo stesso. 

«Divertente, no?» disse la cognata, e aggiunse: «Di cose 
come queste potrei raccontargliene un sacco. Sa, non 
avevamo segreti luna per l’altra. Se lei ha qualche 
problema con Chantal me lo dica, posso darle degli ottimi 
consigli!». E, continuando a ridere: «So io cosa ci vuole per 
domarla!». 

E Jean-Marc pensa: Chantal ha sempre parlato della 
famiglia di suo marito con ostilità. Com'è possibile che la 
cognata manifesti una simpatia così sincera nei suoi 
confronti? Chantal ha sempre detto che li detestava: ma in 
che senso? Come si può detestare e al tempo stesso 
adattarsi così facilmente a ciò che si detesta? 

Nella stanza accanto i bambini erano più che mai 
scatenati, e la cognata, abbozzando un gesto in quella 


direzione, sorrise: «Vedo che la cosa non le dà fastidio. Lei 
è come me. Sa, io non sono una donna molto ordinata, mi 
piace che attorno a me ci sia movimento, animazione, 
musica - insomma, mi piace che ci sia vita!». 

I pensieri di Jean-Marc, cui fanno da sottofondo gli urli 
dei bambini, vanno avanti: ma è davvero così ammirevole la 
facilità con la quale Chantal è capace di adattarsi a ciò che 
detesta? È davvero una conquista avere due volti? Gli era 
sempre piaciuto che lei fosse, nel mondo della pubblicità, 
una sorta di intruso, di spia, di infiltrato, di potenziale 
terrorista. Ma Chantal non è un terrorista, anzi, per restare 
nell’ambito della terminologia politica, è piuttosto simile a 
un collaborazionista, a uno che si mette al servizio di un 
potere odioso senza identificarsi con esso, a uno che, pur 
prendendo le distanze da questo potere, lo asseconda, e 
che un giorno, davanti ai giudici, addurrà a propria 
discolpa il fatto di aver avuto due volti. 
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Chantal si fermò sulla soglia con aria interdetta, e ci restò 
per quasi un minuto senza che né Jean-Marc né la cognata 
si accorgessero di lei. Sentiva, per la prima volta dopo 
tanto tempo, quella voce squillante: «... Lei è come me. Sa, 
io non sono una donna molto ordinata, mi piace che attorno 
a me ci sia movimento, animazione, musica - insomma, mi 
piace che ci sia vita!». 

Alla fine lo sguardo della cognata si posò su di lei: 
«Chantal!» esclamò. «Che bella sorpresa, vero?», e si 
precipitò ad abbracciarla e baciarla. Chantal sentì 
all'angolo delle proprie labbra la bocca umida della 
cognata. 

l'imbarazzo provocato dall’apparizione di Chantal fu ben 
presto interrotto dall’irruzione di una bambina. «Questa è 
la nostra piccola Corinne» annunciò la cognata a Chantal; 
poi, rivolgendosi alla bimba: «Saluta la zia»; quella però, 
senza neanche degnare Chantal di uno sguardo, dichiarò 
che voleva far pipì. Al che la madre, senza un attimo di 
esitazione, come se conoscesse perfettamente la casa, la 
prese per mano e si infilò con lei nel corridoio, 
scomparendo poi nel bagno. 

«Mio Dio,» mormorò Chantal approfittando della sua 
assenza «come diavolo hanno fatto a scovarci?». 

Jean-Marc alzò le spalle. Dal momento che la cognata 
aveva lasciato aperta sia la porta del corridoio sia quella 
del bagno, non potevano dirsi granché. Sentivano l’urina 
che cadeva nell'acqua del water, e insieme la voce della 
cognata che li ragguagliava sulle vicende della famiglia e di 
tanto in tanto apostrofava la bimba intenta a far pipì. 


Chantal si ricorda: un giorno, mentre era in vacanza nella 
villa, si era chiusa a chiave nel bagno; all’improvviso 
qualcuno girò la maniglia, ma lei, che non aveva nessuna 
voglia di fare conversazione attraverso la porta del bagno, 
non rispose. All’altro capo della casa si sentì una voce che 
gridava per calmare l’impaziente: «C'è Chantal, in bagno!». 
Malgrado l'informazione, però, l’impaziente girò ancora 
parecchie volte la maniglia come a voler protestare contro 
il mutismo di Chantal. 

Al rumore dell’urina è subentrato quello dello sciacquone, 
e Chantal continua a pensare alla grande villa di cemento 
in cui tutti i suoni si diffondevano senza che si potesse 
stabilire da dove provenissero. Lei era abituata a sentire i 
gemiti della cognata durante il coito (la loro inutile sonorità 
equivaleva indiscutibilmente a una provocazione, non tanto 
erotica quanto morale: era il rifiuto ostentato di 
qualsivoglia segretezza); poi, un giorno che per l'ennesima 
volta le capitò di sentire quei gemiti, si rese conto, dopo un 
bel po’, che all’altra estremità di quella casa sonora una 
nonna asmatica respirava a fatica emettendo dei lamenti. 

La cognata tornò in salotto. «Vai, su!» disse a Corinne, 
che corse a raggiungere gli altri bambini nella stanza 
accanto. Poi si rivolse a Jean-Marc: «Io non rimprovero a 
Chantal di aver lasciato mio fratello. Anzi, forse avrebbe 
dovuto lasciarlo anche prima. Quello che le rimprovero è di 
averci dimenticati». Così dicendo si voltò verso Chantal: 
«Insomma, Chantal, noi rappresentiamo una grande parte 
della tua vita! Non puoi rifiutarci, cancellarci - non puoi 
cambiare il tuo passato! Il tuo passato è quello che è. Non 
puoi negare di essere stata felice insieme a noi. Io sono 
venuta a dire al tuo nuovo compagno che entrambi siete i 
benvenuti a casa nostra!». 

Chantal la ascoltava parlare e pensava che per troppo 
tempo aveva vissuto con quella gente senza manifestare in 
alcun modo la sua diversità, e quindi era (quasi) giusto che 
sua cognata si fosse sentita offesa dal fatto che, dopo il 


divorzio, lei avesse rotto ogni rapporto con loro. Perché 
durante gli anni del matrimonio era stata così gentile e 
remissiva? Non sarebbe stata neanche in grado di definire 
il suo atteggiamento di allora. Docilità? Ipocrisia? 
Indifferenza? Senso del dovere? 

Quando suo figlio era ancora vivo, lei si era adattata 
senza problemi a quella vita di gruppo, sotto una 
sorveglianza costante; aveva sopportato la sporcizia che 
regnava ovunque, il nudismo quasi obbligatorio ai bordi 
della piscina, l’'innocente promiscuità che le permetteva di 
sapere sempre, in virtù di tracce lievi ma nondimeno 
inconfutabili, chi era andato al gabinetto prima di lei. Le 
piaceva tutto questo? No, la riempiva di disgusto. Ma era 
un disgusto mite, silenzioso, non combattivo, rassegnato, 
quasi pacato, un tantino beffardo, mai ribelle. Se suo figlio 
non fosse morto, sarebbe andata avanti a vivere così fino 
alla fine dei suoi giorni. 

Nella camera di Chantal il baccano stava aumentando. La 
cognata gridò: «Silenzio!», ma la sua voce, più ilare che 
arrabbiata, dava l'impressione di voler non tanto placare gli 
urli, quanto unirsi all’allegria generale. 

Chantal perde la pazienza ed entra nella sua camera. I 
bambini si stanno arrampicando sulle poltrone, ma lei non 
li vede neanche. Guarda, come ipnotizzata, il suo armadio: 
per terra, davanti alla porta spalancata, sono sparsi 
reggiseni e mutandine, e lì in mezzo le sue lettere. Solo in 
un secondo momento si rende conto che la bambina più 
grande si è avvolta un reggiseno intorno al capo in modo 
tale che una delle coppe si erge sui suoi capelli come il 
berretto di un cosacco. 

«Guardatela!» esclama la cognata ridendo, con un 
braccio amichevolmente appoggiato sulla spalla di Jean- 
Marc. «Guardate! Sembra un ballo in maschera!». 

Chantal vede le lettere gettate a terra e si sente salire il 
sangue alla testa. Solo un’ora fa è uscita dallo studio del 
grafologo, dove l’hanno trattata in modo sprezzante senza 


che lei, tradita dal proprio corpo in fiamme, riuscisse a 
difendersi. Adesso ne ha abbastanza di sentirsi in colpa: 
quelle lettere non rappresentano più per lei un ridicolo 
segreto di cui doversi vergognare - sono ormai il simbolo 
della falsità di Jean-Marc, della sua perfidia, del suo 
tradimento. 

La cognata si rese conto della reazione glaciale di 
Chantal. Senza smettere di parlare e di ridere, si chinò 
verso la figlia, le tolse dal capo il reggiseno e si inginocchiò 
per terra a raccogliere la biancheria. 

«No, ti prego, lascia stare» le disse Chantal in tono 
risoluto. 

«Come vuoi tu, come vuoi tu. Volevo solo darti una 
mano». 

«Lo so» disse Chantal guardando la cognata, che aveva di 
nuovo appoggiato un braccio sulla spalla di Jean-Marc. 
Chantal ha l'impressione che stiano benissimo insieme, che 
formino una coppia perfetta, una coppia di sorveglianti, 
una coppia di spie. No, non ha alcuna intenzione di 
chiudere la porta dell’armadio; anzi, vuole lasciarla aperta 
come prova del saccheggio. Pensa: questa casa è mia, e ho 
un desiderio immenso di viverci da sola - di viverci 
trionfalmente, sovranamente sola. E lo dice a voce alta: 
«Questa casa è mia, e nessuno ha il diritto di aprire i miei 
armadi e di rovistare fra le mie cose intime. Nessuno. Ho 
detto: nessuno». 

Queste ultime parole erano indirizzate molto più a Jean- 
Marc che alla cognata, ma, per non lasciar trasparire nulla 
davanti all’intrusa, Chantal preferì rivolgersi 
esclusivamente a lei: «Ti prego di andartene». 

«Ma nessuno ha rovistato fra le tue cose intime» disse la 
cognata, sulla difensiva. 

Per tutta risposta, Chantal indicò con un cenno del capo 
l'armadio aperto, la biancheria e le lettere sparse per terra. 

«Dio mio ma sono bambini! Stavano giocando!» disse la 
cognata, mentre quelli, accorgendosi che tirava aria di 


burrasca, tacevano diplomaticamente, come sanno fare a 
quell'età. 

«Ti prego» ripeté Chantal mostrandole la porta. 

Uno dei bambini teneva in mano una mela che aveva 
preso da una fruttiera sul tavolo. 

«Rimetti a posto la mela» gli disse Chantal. 

«Ma è roba da non crederci!» gridò la cognata. 

«Rimetti a posto la mela. Chi te l’ha data?». 

«Ma è roba da non crederci! Rifiutare una mela a un 
bambino!». 

Il bambino rimise la mela nella fruttiera, la cognata lo 
prese per mano, gli altri due si unirono a loro, e tutti 
insieme se ne andarono. 
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Adesso che è sola con Jean-Marc, non vede alcuna 
differenza tra lui e quelli che sono appena andati via. 

«Mi ero quasi dimenticata» dice «che ho comprato questa 
casa, tanti anni fa, per essere finalmente libera, per non 
essere spiata, per poter mettere la mia roba dove volevo 
con la certezza che sarebbe rimasta dove l’avevo messa». 

«Ti ho già detto più volte che il mio posto è accanto a 
quel mendicante e non accanto a te. Io vivo ai margini del 
mondo. Tu invece ti sei piazzata al centro». 

«Una emarginazione di lusso, la tua, e che non ti costa 
niente!». 

«Io sono pronto a rinunciare in qualunque momento alla 
mia emarginazione di lusso. Ma tu non rinuncerai mai a 
quella roccaforte del conformismo in cui ti sei installata con 
i tuoi molteplici volti». 
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Solo un istante prima Jean-Marc aveva intenzione di 
chiarire ogni cosa, di confessare l'inganno; ma le poche 
battute che si sono appena scambiati hanno reso 
impossibile qualsiasi forma di dialogo. Non ha più niente da 
dire, perché è vero che quella casa appartiene a lei; lui ha 
deciso, così ha detto Chantal, di vivere in una 
emarginazione di lusso che non gli costa niente, e anche 
questo è vero: lui guadagna un quinto di quanto guadagna 
lei, e la loro relazione è sempre stata fondata sul tacito 
accordo che di quella disparità non avrebbero parlato mai. 

Stavano in piedi, l’uno di fronte all’altro, separati solo da 
un tavolo. Chantal prese dalla borsa una busta, la strappò e 
aprì la lettera che essa conteneva: era quella che Jean- 
Marc le aveva scritto solo un’ora prima. Non tentò 
minimamente di nascondersi, ma anzi lo fece con evidente 
ostentazione. Poi, senza scomporsi, lesse davanti a lui la 
lettera che avrebbe dovuto tenere segreta. Infine la rimise 
nella borsa, posò su Jean-Marc uno sguardo breve e quasi 
indifferente, e senza dire una sola parola se ne andò in 
camera sua. 

Jean-Marc ripensa a quello che lei ha detto: «Nessuno ha 
il diritto di rovistare fra le mie cose intime». Dunque 
Chantal ha capito, chissà come, che lui è al corrente di 
quelle lettere e di dove sono nascoste. Vuole dimostrargli 
che lo sa e che se ne infischia. Che è decisa a vivere come 
più le aggrada e senza curarsi di lui. Che d'ora in poi non si 
farà scrupolo di leggere le sue lettere d'amore davanti a 
lui. Con quella sua indifferenza precorre l’assenza di Jean- 
Marc. Per lei, Jean-Marc non c’è già più. Lo ha già buttato 
fuori. 


Chantal restò a lungo in camera sua. Lui poteva udire la 
voce rabbiosa dell’aspirapolvere che metteva ordine nella 
baraonda provocata dagli intrusi. Poi la sentì andare in 
cucina. Dieci minuti dopo, lo chiamò. Aveva preparato una 
piccola cena fredda. Per la prima volta nel corso della loro 
vita comune, mangiarono, seduti uno di fronte all’altro, 
senza pronunciare una sola parola, masticando in gran 
fretta un cibo di cui non sentivano neppure il sapore. Poi 
Chantal si chiuse di nuovo in camera sua. Non sapendo che 
fare (incapace di fare alcunché), Jean-Marc si infilò il 
pigiama e si coricò nel grande letto in cui di solito 
dormivano insieme. Ma quella sera lei non si decideva a 
uscire dalla sua stanza. Il tempo passava e lui non riusciva 
a prender sonno. Alla fine si alzò e andò a incollare 
l'orecchio alla porta. Udì un respiro regolare. Quel sonno 
tranquillo e la facilità con cui lei si era addormentata lo 
torturavano. Rimase così a lungo, con l'orecchio attaccato 
alla porta, pensando che Chantal era molto meno 
vulnerabile di quanto lui non avesse creduto. E che forse si 
era sbagliato quando aveva ritenuto che, fra loro due, lei 
fosse la più debole, e lui il più forte. 

In effetti, chi è il più forte? Finché sono rimasti entrambi 
sul terreno dell'amore, forse lo era davvero lui. Ma ora che 
il terreno dell'amore è venuto a mancar loro sotto i piedi, è 
lei a essere forte, e lui debole. 
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Contrariamente a quel che pensava Jean-Marc, Chantal, 
nel suo lettino stretto, non ha dormito poi così bene: il suo 
è stato un sonno ripetutamente interrotto e pieno di sogni 
sgradevoli e sconnessi, assurdi, insignificanti e 
penosamente erotici. Ogni qualvolta si sveglia dopo sogni 
del genere, Chantal prova una sorta di imbarazzo. Eccolo 
qua, pensa, uno dei segreti della vita delle donne, di ogni 
donna: questa promiscuità notturna che getta un sospetto 
su tutte le loro promesse di fedeltà, sulla loro purezza e 
innocenza. Nel nostro secolo non ci si formalizza, ma a 
Chantal piace immaginarsi la principessa di Clèves, o la 
casta Virginia di Bernardin de Saint-Pierre, o santa Teresa 
d'Avila, o Madre Teresa di Calcutta, sempre intenta a 
correre in giro per il mondo a fare opere di carità, le piace 
immaginarsele nell’atto di riemergere dalle loro notti come 
da una cloaca di vizi inconfessabili, improbabili, grotteschi, 
per riacquistare, di giorno, le loro sembianze di vergini 
virtuose. Così è stata la sua notte: si è svegliata più volte, e 
sempre dopo strane orge in compagnia di uomini che non 
conosceva e che le facevano orrore. 

La mattina presto, non volendo più ripiombare in quei 
torbidi piaceri, si vestì e mise in una valigetta gli effetti 
personali indispensabili per un breve viaggio. Appena 
pronta, vide Jean-Marc affacciarsi in pigiama alla porta 
della sua stanza. 

«Dove vai?» le chiese. 

«A Londra». 

«Come? A Londra? E perché proprio a Londra?». 

Lei rispose molto pacatamente: «Lo sai benissimo, perché 
proprio a Londra». 


Jean-Marc arrossì. 

Lei ripeté: «Lo sai benissimo, vero?», e lo guardò in 
faccia. Che trionfo, per lei, vedere che questa volta era lui a 
essere tutto rosso! 

Con il viso paonazzo, Jean-Marc disse: «No, non lo so 
perché proprio a Londra». 

Chantal continuava a guardarlo, godendo di quel rossore. 

«Abbiamo un convegno a Londra» disse lei. «L'ho saputo 
solo ieri sera. Perciò, non ho avuto né l'occasione né la 
voglia di parlartene». 

Era sicura che Jean-Marc non le avrebbe creduto e si 
compiaceva di quella bugia così palese, così spudorata, così 
arrogante, così ostile. 

«Ho chiamato un taxi. Adesso scendo. Sarà qui da un 
momento all’altro». 

Gli rivolse un sorriso che poteva essere un arrivederci ma 
anche un addio, poi, all'ultimo momento, quasi 
involontariamente, come se quel gesto le fosse sfuggito, 
posò la mano destra sulla guancia di Jean-Marc: fu un gesto 
breve, che durò pochi secondi. Poi si voltò e uscì. 
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Jean-Marc sente sulla guancia il contatto della sua mano, 
più esattamente della punta di tre dita, e prova una 
sensazione di freddo, come l’avesse sfiorato una rana. Le 
carezze di Chantal sono sempre state lente, pacate, e a lui 
sembrava che volessero dilatare il tempo. Quelle tre dita 
posate fuggevolmente sulla sua guancia, invece, non erano 
una carezza ma un richiamo. Come se colei che sta per 
essere trascinata via da un’onda, o da una tempesta, avesse 
a disposizione quell’unico gesto fugace per dire: «Eppure 
sono stata qui! Sono passata di qui! Qualunque cosa 
accada, non dimenticarmi!». 

Jean-Marc si veste con gesti meccanici e pensa a quello 
che si sono detti a proposito di Londra. «Perché proprio a 
Londra?» ha chiesto lui, e lei ha risposto: «Lo sai 
benissimo, perché proprio a Londra». Era una chiara 
allusione alla partenza annunciata nell’ultima lettera. Quel 
«lo sai benissimo» voleva dire: tu conosci la lettera. Ma 
quella lettera, che Chantal aveva appena preso dalla 
cassetta, non poteva essere nota se non a chi l’aveva 
spedita, oltre che a lei. In altre parole, Chantal ha 
strappato la maschera al povero Cyrano e ha voluto dirgli: 
sei tu che mi hai invitata a Londra, dunque ti obbedisco. 

Ma se ha indovinato (gran Dio, come ha fatto a 
indovinare?) che è stato lui a scrivere le lettere, perché l’ha 
presa così male? Perché è così crudele? Se ha intuito tutto, 
perché non ha intuito anche le ragioni del suo inganno? Di 
che cosa lo sospetta? Dietro queste domande, vi è una sola 
certezza: lui non la capisce. E nemmeno lei, del resto, ha 
capito nulla. I loro pensieri hanno preso direzioni opposte, 
e Jean-Marc ha la sensazione che non si incontreranno più. 


Il dolore che prova non chiede di essere lenito, anzi, 
aspira a esacerbare la piaga e a ostentarla come si ostenta, 
agli occhi del mondo, un’ingiustizia. Jean-Marc non ha la 
pazienza di aspettare il ritorno di Chantal per spiegarle il 
malinteso. Nel suo intimo sa bene che questo sarebbe il 
solo comportamento ragionevole, ma il dolore non intende 
prestare ascolto alla ragione, perché il dolore ha una sua 
propria ragione che non è ragionevole. E l’irragionevole 
ragione del dolore vuole che al suo ritorno Chantal trovi la 
casa vuota, senza di lui, così come ha dichiarato di volerla 
per poterci vivere da sola e senza sentirsi spiata. Si mette 
in tasca una manciata di banconote, tutto il denaro che 
possiede, poi ha un attimo di esitazione: deve prendere le 
chiavi o no? Alla fine le lascia sul tavolino dell’ingresso. 
Quando le vedrà, Chantal capirà che lui non tornerà più. 
Qui non resterà niente a ricordarle Jean-Marc, tranne 
qualche camicia e un paio di giacche appese nell'armadio, 
nonché alcuni libri nella biblioteca. 

Se ne va senza sapere che cosa farà. L'importante è 
lasciare quella casa che non è più casa sua. Lasciarla prima 
ancora di aver deciso dove andrà. Solo quando sarà in 
strada si concederà di pensarci. 

Ma, una volta scese le scale, prova la strana sensazione di 
essere al di fuori della realtà, ed è costretto a fermarsi sul 
marciapiede per poter riflettere. Dove andare? Gli vengono 
in mente varie possibilità: nel Périgord, dove abita una 
parte della sua famiglia, rimasta legata alla terra, che lo 
accoglie sempre con piacere; o in un qualunque 
alberghetto di Parigi, purché sia a buon mercato. Mentre ci 
sta pensando, vede un taxi fermarsi al semaforo e gli fa un 
cenno. 
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Giù in strada non c’era ad aspettarla nessun taxi, 
naturalmente, e Chantal non aveva la minima idea di dove 
andare. La sua è stata una decisione del tutto 
estemporanea, provocata dal turbamento che era incapace 
di dominare. Adesso desidera una cosa soltanto: non 
vederlo per almeno un giorno e una notte. Ha pensato di 
rimanere a Parigi e di prendere una camera d’albergo, ma 
un attimo dopo l’idea le è parsa sciocca: che cosa farebbe 
per tutta la giornata? Andare in giro a respirare il puzzo 
delle strade? Restarsene chiusa in camera? A fare che? 
Forse potrebbe prendere la macchina e andarsene in 
campagna, girare a casaccio, alla ricerca di un posto 
tranquillo dove trascorrere un paio di giorni - ma dove? 

Senza quasi accorgersene, si ritrovò a una fermata 
d’autobus. Decise di salire sul primo che fosse arrivato e di 
lasciarsi portare fino al capolinea. Quando se ne fermò uno, 
Chantal vide con stupore che passava, fra l’altro, dalla Gare 
du Nord, la stazione da cui partono i treni per Londra. 

Ha l'impressione di essere manovrata da una trama di 
coincidenze, e tenta di convincersi che una fata buona è 
venuta in suo aiuto. Se ha detto a Jean-Marc che andava a 
Londra, è stato solo per fargli capire che lo aveva 
smascherato. Ora però le viene un’idea: forse Jean-Marc ha 
preso sul serio la sua partenza per Londra, e può darsi che 
venga a cercarla alla stazione. A questa idea se ne 
aggiunge poi un’altra, più incerta, più flebile, come la voce 
di un uccellino minuscolo: se Jean-Marc verrà alla stazione, 
quell’assurdo malinteso avrà termine. Questa idea è come 
una carezza, anche se è una carezza di breve durata 
perché, un attimo dopo, Chantal prova nuovamente un 


moto di ribellione contro di lui e scaccia ogni forma di 
nostalgia. 

Ma dove andrà, allora, che cosa farà? E se partisse 
davvero per Londra? Se facesse in modo che la sua bugia 
diventi realtà? Le viene in mente che nell’agendina ha 
ancora l'indirizzo di Britannico. Britannico: che età avrà, 
adesso? Chantal sa che un incontro con lui sarebbe la cosa 
più improbabile che possa accaderle. E con ciò? Meglio 
così. Arriverà a Londra, andrà un po’ a spasso, prenderà 
una camera d'albergo e domani tornerà a Parigi. 

Questa idea, però, non le piace poi tanto: lasciando casa 
sua era convinta di ritrovare la propria indipendenza, ma in 
realtà si sta facendo manipolare da una forza ignota e 
incontrollabile. Partire per Londra: una decisione assurda, 
che le è stata suggerita da una serie di circostanze del tutto 
incongrue. Perché mai pensare che una trama di 
coincidenze operi in suo favore? Perché immaginarsi di 
essere protetta da una fata buona? E se la fata fosse cattiva 
e cercasse di portarla alla rovina? Adesso ha deciso: 
quando l’autobus arriverà alla Gare du Nord, non si 
muoverà dal suo posto e continuerà per la sua strada. 

E invece, quando l'autobus si ferma alla Gare du Nord, si 
accorge con stupore che sta scendendo; poi, come se 
venisse risucchiata dall'immenso atrio, si dirige verso la 
stazione. 

Appena entrata, vede lo scalone di marmo che porta 
verso l’alto, verso la sala d’attesa riservata ai passeggeri in 
partenza per Londra. Vorrebbe dare un'occhiata all'orario, 
ma prima di riuscirci sente pronunciare il suo nome in 
mezzo a scoppi di risa. Si ferma, e vede i suoi colleghi 
raggruppati ai piedi dello scalone. Quando capiscono di 
essere stati scoperti, le loro risate diventano ancora più 
sonore. Sembrano degli scolaretti tutti contenti di aver 
inscenato un bello scherzo, una magnifica burla. 

«Adesso sappiamo che cosa bisogna fare per convincerti 
a venire con noi! Se tu avessi saputo che eravamo tutti qui, 


avresti come al solito inventato una scusa! Che razza di 
individualista!». E di nuovo scoppiano a ridere. 

Che Leroy stesse organizzando un convegno a Londra, 
Chantal lo sapeva, ma sapeva anche che avrebbe avuto 
luogo solo tre settimane più tardi. Com'è possibile che 
siano qui oggi? Ancora una volta, Chantal ha la strana 
sensazione che quanto sta accadendo non sia vero, non 
possa essere vero. La cosa la stupisce, ma ancora di più la 
stupisce il fatto che, contrariamente a quanto avrebbe 
potuto supporre, è sinceramente felice della loro presenza, 
è grata ai suoi colleghi per averle fatto questa sorpresa. 

Mentre salgono lo scalone, una ragazza dell'agenzia la 
prende sottobraccio, e Chantal pensa che Jean-Marc non ha 
fatto altro che continuare a tenerla lontana da quella che 
era destinata a essere la sua vita. Le sembra di sentirlo 
dire: «Tu ti sei piazzata al centro del mondo». E ancora: «Ti 
sei installata nella roccaforte del conformismo». Adesso lei 
gli risponde: è vero, e non sarai certo tu a impedirmi di 
restarci! 

Sempre tenendola sottobraccio, la giovane collega la 
trascina, in mezzo alla folla dei viaggiatori, verso il posto di 
polizia situato davanti a un’altra scala da cui si accede ai 
binari. Come ubriaca, Chantal prosegue la sua muta 
discussione con Jean-Marc: quale giudice ha mai stabilito 
che il conformismo è un male e l’anticonformismo un bene? 
Conformarsi non vuol forse dire avvicinarsi agli altri? E 
cos'altro è il conformismo se non l’ampio spazio comune 
verso cui tutti convergono, e in cui la vita è più intensa, più 
fervida che altrove? 

Dall'alto della scala vede il treno per Londra, moderno ed 
elegante, e pensa ancora: non so se l’essere nata su questa 
terra sia una fortuna o una sfortuna, ma certo il modo 
migliore di passarci la vita è quello di lasciarsi trascinare, 
come sto facendo adesso, da una folla rumorosa e 
spensierata. 
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Appena salito sul taxi, Jean-Marc ha detto: «Gare du 
Nord!», ed è stato quello il momento della verità: perché lui 
può anche andar via di casa, gettare le chiavi nella Senna e 
dormire sotto un ponte, ma non ha la forza di staccarsi da 
lei. Andare a cercarla alla stazione è un gesto disperato, ma 
il treno per Londra è il solo indizio, sia pur molto labile, che 
Chantal gli abbia fornito, e lui non se la sente di 
trascurarlo, per quanto remota sia la probabilità che possa 
condurlo sulla buona strada. 

Quando arrivò alla stazione, il treno per Londra era già 
pronto sui binari. Jean-Marc salì lo scalone facendo i 
gradini a quattro a quattro, comprò il biglietto e arrivò 
appena in tempo. La maggior parte dei viaggiatori era già 
salita sul treno, e il marciapiede era strettamente 
sorvegliato dalla polizia: per tutta la lunghezza del 
convoglio c'erano agenti che andavano avanti e indietro 
tenendo al guinzaglio dei pastori tedeschi addestrati a 
fiutare la presenza di esplosivi. Jean-Marc salì su un vagone 
pieno di giapponesi con macchine fotografiche appese al 
collo, trovò il suo posto e si sedette. 

In quel preciso momento gli saltò agli occhi l'assurdità di 
quel che stava facendo. Molto probabilmente colei che 
cerca non è su quel treno. Fra tre ore lui arriverà a Londra, 
senza sapere che cosa ci è andato a fare; e ha giusto di che 
pagarsi il viaggio di ritorno. Si alzò in piedi, smarrito, e 
scese dal treno con la vaga tentazione di tornarsene a casa. 
Ma come avrebbe fatto a entrarci senza le chiavi? Le aveva 
lasciate sul tavolino dell’ingresso. Ora che ha ritrovato la 
sua lucidità, sa che quel gesto era solo una mediocre 
sceneggiata sentimentale che ha recitato a se stesso: la 


portiera ha una copia della chiave, e non avrebbe alcuna 
difficoltà a dargliela. Ancora indeciso, guardò in fondo al 
marciapiede e vide che tutte le uscite erano sbarrate. 
Fermò un poliziotto e gli chiese come fare per uscire di là; 
quello gli spiegò che non era più possibile: per ragioni di 
sicurezza, quando un passeggero è salito su quel treno non 
può più scendere; la sua presenza è la garanzia vivente del 
fatto che non ci abbia messo una bomba. Tutti i terroristi, 
islamici o irlandesi che siano, non sognano altro che un bel 
massacro nel tunnel sotto la Manica. 

Risalì sul treno, un controllore donna gli sorrise, tutto il 
personale gli sorrise, e lui pensò: allora è così, con sorrisi 
sempre più frequenti e accattivanti, che accompagnano 
questo razzo lanciato nel tunnel della morte, questo razzo 
in cui i guerrieri della noia - turisti americani, tedeschi, 
spagnoli, coreani - sono pronti a rischiare la vita per la loro 
nobile causa. Si sedette al suo posto, ma appena il treno si 
mosse si alzò per andare in cerca di Chantal. 

Entrò in un vagone di prima classe. Su un lato del 
corridoio c’era una sola fila di poltrone, sull’altro ce 
n’erano due; nella parte centrale del vagone, le poltrone 
erano disposte l'una di fronte all'altra, e i viaggiatori che le 
occupavano stavano conversando rumorosamente. Fra loro 
c'era Chantal. Jean-Marc la vedeva di spalle: riconobbe la 
forma della sua testa, che gli faceva una tenerezza infinita 
e che trovava un po’ buffa, con quel suo chignon fuori 
moda. Era seduta accanto al finestrino e partecipava a 
un’animata discussione. Gli altri dovevano essere i suoi 
colleghi dell'agenzia: allora non aveva mentito? Ebbene no: 
per quanto inverosimile potesse sembrare, non aveva 
mentito. 

Jean-Marc rimase immobile in fondo al vagone; sentì delle 
risate, e riconobbe fra tutte quella di Chantal. Era allegra, 
dunque. Sì, era allegra, e questo gli faceva male. Osservava 
i suoi gesti, pieni di una vivacità a lui ignota. Non riusciva a 
udire quello che stava dicendo, ma vedeva la sua mano 


alzarsi energicamente e poi ricadere: una mano che lui non 
riconobbe, la mano di un’altra. Non che si sentisse tradito; 
era una cosa diversa: gli sembrava che per lui Chantal non 
esistesse più, che se ne fosse andata altrove, in un’altra 
vita - dove, se l’avesse incontrata, non l'avrebbe 
riconosciuta. 
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Con un tono combattivo, Chantal disse: «Ma com'è 
possibile che un trotskista sia diventato credente? Vi 
sembra logico?». 

«Mia cara, lei conosce senz'altro la celebre formula di 
Marx: cambiare il mondo». 

«Certo». 

Chantal era seduta di fronte alla più anziana delle sue 
colleghe, una distinta signora con le dita cariche di anelli. 
Leroy, che aveva preso posto accanto a quest’ultima, 
continuò: «Il nostro secolo ci ha fatto capire un’immensa 
verità: l’uomo non è in grado di cambiare il mondo e non lo 
cambierà mai. È stata questa la conclusione fondamentale 
a cui sono giunto al termine della mia esperienza di 
rivoluzionario. Conclusione, del resto, accettata facilmente 
da tutti. Ma ce n'è un’altra che va ben oltre, ed è di ordine 
teologico: io penso che l’uomo non abbia il diritto di 
cambiare ciò che Dio ha creato. E questo divieto va portato 
alle sue estreme conseguenze». 

Chantal lo guardava incantata: stavolta Leroy non saliva 
in cattedra, ma faceva della provocazione. Ed è proprio 
questo che le piace: il tono deciso dell’uomo i cui atti sono 
sempre provocatori, sempre ispirati alla sacra tradizione 
dei rivoluzionari e delle avanguardie; e che non trascura 
mai di «épater le bourgeois», anche quando enuncia le 
verità più convenzionali. D'altra parte, le verità più 
provocatorie («a morte i borghesi!») non diventano forse le 
più ufficiali una volta che siano arrivate al potere? La 
convenzione può, in qualunque momento, diventare 
provocazione, e viceversa. Quello che conta è la volontà di 
portare ogni atteggiamento fino alle estreme conseguenze. 


Chantal si immagina Leroy nel 1968, durante le burrascose 
assemblee del movimento studentesco, intento a 
snocciolare in quel suo modo intelligente, razionale e 
deciso, le massime contro le quali ogni tentativo di 
opposizione in nome del buon senso era condannato al 
fallimento: la borghesia non ha diritto a vivere; l’arte che la 
classe operaia non capisce deve scomparire; la scienza che 
si mette al servizio degli interessi della borghesia è priva di 
valore, e quelli che la insegnano devono essere cacciati 
dall'università; non c’è libertà per i nemici della libertà. Più 
assurda era la frase che pronunciava, più lui ne andava 
fiero, poiché solo una grandissima intelligenza è capace di 
conferire un senso logico alle idee insensate. 

«D'accordo,» rispose Chantal «anch'io penso che tutti i 
cambiamenti siano nefasti. Stando così le cose, sarebbe 
nostro dovere proteggere il mondo dai cambiamenti. Ma il 
mondo, purtroppo, non è capace di arrestare la folle corsa 
delle sue trasformazioni...». 

«... delle quali, tuttavia, l’uomo non è che un semplice 
strumento» la interruppe Leroy. «Linvenzione di una 
locomotiva contiene in germe il progetto di un aereo, che a 
sua volta conduce ineluttabilmente al missile 
interplanetario. Questa logica è insita nelle cose stesse - in 
altre parole, fa parte del progetto divino. Potete anche 
sostituire l’intera umanità con un’altra diversa da questa, 
ma non riuscirete a bloccare la progressiva evoluzione che 
porta dal velocipede al missile. Di questa evoluzione l’uomo 
non è l’autore, ma solo l’esecutore. E per giunta un 
modesto esecutore, poiché non conosce il senso di ciò che 
esegue. Questo senso non ci appartiene, appartiene solo a 
Dio, e noi siamo qui solo per obbedirgli affinché lui possa 
fare quello che vuole». 

Chantal chiuse gli occhi e assaporò dentro di sé la 
dolcezza della parola «promiscuità». Anzi, articolò 
mentalmente l’espressione: «promiscuità delle idee». Come 
potevano atteggiamenti così contraddittori succedersi in 


un'unica testa, come due diverse amanti nel letto dello 
stesso uomo? In passato le è accaduto di esserne indignata, 
mentre oggi tutto questo la incanta: perché sa che 
l'assoluto contrasto fra ciò che Leroy diceva un tempo e ciò 
che professa oggi non ha nessuna importanza. Perché tutte 
le idee si equivalgono. Perché tutte le affermazioni e le 
prese di posizione hanno uguale valore, possono strofinarsi 
luna contro l’altra, incrociarsi, accarezzarsi, confondersi, 
palpeggiarsi, pomiciare, copulare. 

Una voce mielata e leggermente tremula si levò dal sedile 
di fronte a Chantal: «Ma allora, perché siamo su questa 
terra? Per che cosa viviamo?». 

Era la voce della distinta signora seduta accanto a Leroy, 
oggetto unico della sua adorazione. Ora Chantal immagina 
che Leroy sia costretto a scegliere fra due donne, l'una 
romantica e l’altra cinica, e sente la vocina supplichevole 
che, se da una parte non vuole rinunciare alle proprie 
certezze, le difende però (nella fantasia di Chantal) con la 
segreta speranza di vederle mortificate dal suo diabolico 
eroe. Il quale eroe, in questo momento, si volta verso di lei 
e dice: 

«Per che cosa viviamo? Per procurare a Dio carne umana. 
La Bibbia infatti, mia cara signora, non ci chiede di cercare 
il senso della vita, ci chiede di riprodurci. Amatevi e 
riproducetevi. Capisce? Il senso di quell’“amatevi” è 
determinato da quel “riproducetevi”. Di conseguenza, 
“amatevi” non indica affatto l’amore caritatevole, 
compassionevole, l’amore spirituale o passionale, ma 
significa semplicemente “fate l’amore!”, “copulate!”...» qui 
addolcisce la voce e si china verso di lei «... “scopate!”». 
Docilmente, come fosse un discepolo devoto, la signora lo 
guarda negli occhi. «Il senso della vita umana consiste in 
questo, e soltanto in questo. Il resto sono stronzate». 

Il ragionamento di Leroy è tagliente come un rasoio, e 
Chantal è d’accordo con lui: l’amore inteso come 
esaltazione di due individui, come fedeltà e attaccamento 


appassionato a una sola persona, non esiste. E se esiste è 
solo come autopunizione, accecamento volontario, fuga in 
un monastero. Anche se esiste, pensa Chantal, l’amore non 
deve esistere. Questa idea non l’amareggia, anzi, suscita in 
lei una sorta di felicità che la pervade tutta. Le ritorna in 
mente la metafora della rosa e del profumo che abbraccia 
tutti gli uomini: per anni, pensa ancora, è vissuta in una 
reclusione d'amore, ma adesso è pronta ad adeguarsi al 
mito della rosa e a confondersi con il suo inebriante 
profumo. A questo punto delle sue riflessioni, si ricorda di 
Jean-Marc. Sarà rimasto a casa? Sarà andato via? Se lo 
chiede senza alcuna emozione: come se si chiedesse che 
tempo fa a Roma o a New York. 

Eppure, per quanto indifferente le fosse diventato, il 
ricordo di Jean-Marc l’aveva costretta a voltare la testa. In 
fondo al vagone, vide di spalle un uomo che stava passando 
nel vagone successivo. In quell'uomo ebbe l'impressione di 
riconoscere Jean-Marc, e le sembrò che lui cercasse di 
sottrarsi al suo sguardo. Era davvero lui? Anziché cercare 
una risposta, guardò fuori dal finestrino: il paesaggio era 
sempre più squallido, icampi sempre più grigi, e le pianure 
trafitte da un numero sempre maggiore di piloni metallici, 
di costruzioni in cemento, di fili. La voce di un altoparlante 
annunciò che entro pochi secondi il treno sarebbe sceso al 
di sotto del mare. Un attimo dopo, infatti, Chantal vide un 
buco tondo e nero in cui, come fosse una serpe, il convoglio 
stava per infilarsi. 
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«Stiamo scendendo» disse la signora distinta, e la sua 
voce tradiva una timorosa eccitazione. 

«... nell'inferno» aggiunse Chantal, pensando che a Leroy 
sarebbe piaciuto che la signora in questione fosse ancora 
più sprovveduta, ancora più stupefatta, ancora più 
impaurita. In quel momento immaginava di essere la sua 
diabolica assistente, e la divertiva l’idea di condurre quella 
signora così distinta e pudibonda nel letto di lui, che la sua 
fantasia collocava non in un albergo londinese di lusso 
bensì su un palco, in mezzo a fiamme, fumo, gemiti e 
demòni. 

Adesso dal finestrino non c’era più niente da vedere, il 
treno stava percorrendo il tunnel, e Chantal aveva 
l'impressione di allontanarsi dalla cognata, da Jean-Marc, 
da ogni sorveglianza, da ogni forma di spionaggio - di 
allontanarsi dalla propria vita, da quella vita di cui sentiva 
tutto il peso e che le si appiccicava addosso; all'improvviso 
le tornò alla mente l’espressione «perso di vista», e si stupì 
del fatto che il viaggio verso la sparizione non fosse 
malinconico, ma, posto com'era sotto legida della sua 
mitica rosa, fosse invece piacevole e allegro. 

«Stiamo scendendo sempre di più» dice la signora 
ansiosa. 

«Là dove si trova la verità» dice Chantal. 

«Là» incalza Leroy «dove si trova la risposta alla sua 
domanda, mia cara signora, la sola che conti: per che cosa 
viviamo? che cosa è davvero essenziale nella vita?». E la 
fissa dritto negli occhi: «Lessenziale, nella vita, è di 
perpetuare la vita: e dunque il parto, e ciò che lo precede, il 
coito, e ciò che precede il coito, la seduzione, ovverosia i 


baci, i capelli sciolti al vento, le mutandine, i reggiseni di 
buona fattura, e tutto quanto fa sì che la gente sia idonea al 
coito, cioè il mangiare (non l’alta cucina, cosa ormai 
superflua, che non interessa più a nessuno, ma la roba da 
mangiare che comprano tutti), e insieme al mangiare la 
defecazione - perché certo lei sa, mia cara signora, mia 
bella, adorabile signora, certo lei sa quanto spazio occupi 
nella nostra professione l’elogio della carta igienica e dei 
pannoloni. Carta igienica, pannoloni, detersivi, roba da 
mangiare. È questo il cerchio sacro dell’uomo, e la nostra 
missione non consiste solo nell’individuarlo, nel 
comprenderlo e nel delimitarlo, ma nell’abbellirlo, nel 
trasformarlo in canto. Grazie alla nostra opera, la carta 
igienica è ormai quasi esclusivamente rosa - un fatto 
altamente edificante, che le raccomando, mia cara e 
ansiosa signora, di meditare a fondo». 

«Ma è uno squallore, uno squallore,» disse la signora, e la 
sua voce vibrava di sofferenza, come se la stessero 
violentando «è lo squallore imbellettato! E noi siamo quelli 
che imbellettano lo squallore!». 

«Esattamente» disse Leroy. E Chantal avvertì in 
quell’«esattamente» il piacere che gli procurava la 
sofferenza della distinta signora. 

«Ma allora dove sta la grandezza della vita? Se siamo 
condannati al cibo, al coito, alla carta igienica, chi siamo 
noi? E se solo di questo siamo capaci, che orgoglio può mai 
darci il fatto di essere, come ci fanno credere, individui 
liberi?». 

Chantal guardò la signora e pensò che era la vittima 
ideale di un’ammucchiata. La immaginò mentre la 
spogliavano e incatenavano il suo corpo sfiorito e distinto, e 
la costringevano a ripetere le sue ingenue verità intanto 
che gli altri, davanti a lei, copulavano e si esibivano... 

Leroy interruppe le fantasie di Chantal: «La libertà? 
Vivendo il proprio squallore, ciascuno può essere felice o 
infelice. La libertà consiste appunto in questa scelta. 


Ciascuno è libero di dissolvere la propria individualità nel 
pentolone della moltitudine provando o un senso di 
sconfitta o un senso di euforia. Quanto a noi, mia cara 
signora, abbiamo scelto l'euforia». 

Chantal sentì che sul suo volto si delineava un sorriso. 
Registrò attentamente ciò che Leroy aveva appena detto: la 
sola libertà che abbiamo è di poter scegliere tra l’afflizione 
e il piacere. Consapevoli come siamo dell’insignificanza del 
tutto, non dobbiamo subirla come una tara, ma essere 
capaci di rallegrarcene. Guardava Leroy, il cui impassibile 
viso irradiava un'intelligenza affascinante e al tempo stesso 
perversa. Lo guardava con simpatia ma senza desiderio, e 
pensò (quasi che con un gesto della mano scacciasse la 
fantasticheria di poco prima) che da molto tempo 
quell'uomo aveva transustanziato tutta la sua energia virile 
nella forza di una logica tagliente, nell’autorità che 
esercitava sul suo staff. Immaginò il momento in cui 
sarebbero scesi dal treno: mentre Leroy avrebbe 
continuato a spaventare con i suoi discorsi la signora che lo 
adorava, lei si sarebbe discretamente appartata in una 
cabina telefonica - dopodiché avrebbe tagliato la corda. 
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I giapponesi, gli americani, gli spagnoli, i russi, tutti con 
le loro macchine fotografiche appese al collo, scendono dal 
treno, e Jean-Marc cerca di non perdere di vista Chantal. 
Ma improvvisamente la vasta fiumana si restringe, 
inghiottita da una scala mobile che sparisce sotto il 
marciapiede. Alla base della scala, nel grande atrio della 
stazione, arrivano di corsa alcuni uomini armati di 
telecamere e seguiti da una massa di curiosi che le 
sbarrano la strada. I passeggeri sono costretti a fermarsi. 
Tra la folla, qualcuno comincia ad applaudire e a gridare, 
mentre un gruppetto di bambini viene giù da una scala 
laterale: portano in testa caschi di diversi colori, come 
fossero una squadra di sportivi, sciatori o motociclisti in 
miniatura. Sono loro che gli uomini con le telecamere 
stanno riprendendo. Jean-Marc si alza sulla punta dei piedi 
per tentare di scorgere Chantal al di sopra delle teste. Alla 
fine ci riesce: è in una cabina telefonica dall’altra parte del 
gruppo di bambini, con il ricevitore all'orecchio, e sta 
parlando con qualcuno. Jean-Marc si sforza di aprirsi un 
varco tra la folla. Dà uno spintone a un cameraman, che, 
infuriato, gli molla un calcio. Jean-Marc risponde con una 
gomitata e l’uomo rischia di lasciar cadere la telecamera. 
Sopraggiunge un poliziotto, che intima a Jean-Marc di 
aspettare che la troupe abbia finito di girare. È a questo 
punto che, per qualche secondo, i suoi occhi incontrano 
quelli di Chantal che sta uscendo dalla cabina. Jean-Marc 
tenta ancora di farsi largo tra la folla, ma l’agente lo 
prende per un braccio e glielo torce con tanta forza che lui 
si piega in due dal dolore e perde di vista Chantal. 


Solo quando l’ultimo bambino munito di casco è andato 
via il poliziotto molla la presa e Jean-Marc è libero di 
muoversi. Guarda verso la cabina telefonica, che adesso è 
vuota. Accanto a lui si è fermato un gruppo di francesi, nei 
quali riconosce i colleghi di Chantal. 

«Dov'è Chantal?» domanda a una di loro, una ragazza. 

«Se non lo sa lei!» risponde quella in tono di rimprovero. 
«Era così allegra! Ma quando siamo scesi dal treno è 
scomparsa!». 

Un'altra collega, una donna grande e grossa, gli si rivolge 
con aria seccata: «Lho vista, sa, in treno. Ho ben visto che 
ha fatto dei segni a Chantal, e così ha rovinato tutto». 

La voce di Leroy li interrompe: «Su, andiamo!». 

La ragazza domanda: «E Chantal?». 

«Conosce l'indirizzo». 

«Anche questo signore» interviene la signora distinta con 
le dita cariche di anelli «sta cercando Chantal». 

Jean-Marc sa benissimo che Leroy lo conosce di vista, e lo 
saluta. 

Leroy ricambia il saluto e gli dice con un sorriso: «Ho 
visto come si è battuto: solo contro tutti». 

A Jean-Marc sembra di percepire nella sua voce una 
sfumatura di simpatia. Sconfortato com'è, gli fa l’effetto di 
una mano tesa che ha una gran voglia di accettare, di una 
scintilla che, per un istante, fa balenare davanti la 
promessa di un'amicizia - l'amicizia fra due uomini che, 
senza conoscersi, per il solo piacere di assecondare 
un'improvvisa simpatia, sono pronti ad aiutarsi l’un l’altro. 
Jean-Marc ha la sensazione di rivivere un vecchio, 
piacevole sogno. 

Con aria speranzosa gli chiede: «Mi può dire il nome del 
vostro albergo? Vorrei telefonare per vedere se Chantal è 
andata lì». 

Leroy resta un attimo in silenzio, poi chiede: «Lei non 
gliel'ha detto?». 

«No». 


«Allora, mi dispiace» replica l’altro con gentilezza, quasi 
scusandosi «ma non posso dirglielo». 

La scintilla si spense di colpo e Jean-Marc sentì 
all'improvviso un dolore alla spalla, conseguenza dello 
scontro con il poliziotto. Uscì dalla stazione; si sentiva solo 
e non sapeva dove andare, così si mise a girare a casaccio. 

Senza smettere di camminare, tira fuori i soldi dal 
portafoglio e li conta ancora una volta: ce n’è abbastanza 
per il viaggio di ritorno, ma non di più. Se si decide, potrà 
ripartire subito e arriverà a Parigi in serata. Sarebbe la 
soluzione più ragionevole, naturalmente. Che diavolo ci 
resta a fare, qui? Non ha niente da fare. Ma non può 
partire. Non potrà mai decidersi a partire. Non può lasciare 
Londra finché a Londra c’è Chantal. 

Siccome però deve tenere da parte i soldi per il viaggio di 
ritorno, non può prendere una camera d'albergo, non può 
permettersi di mangiare neanche un panino. Dove andrà a 
dormire? A un tratto si rende conto che sta per trovare 
conferma ciò di cui tante volte ha parlato con Chantal: il 
fatto cioè che la sua vocazione più profonda è di essere un 
emarginato - un emarginato che ha conosciuto, certo, 
l’agiatezza, ma solo in virtù di circostanze del tutto 
eccezionali e transitorie. Ora, di punto in bianco, è tornato 
a essere quello che è, e viene rispedito nel mondo a cui 
appartiene: in mezzo ai poveri, che non hanno nemmeno un 
tetto dove trovar riparo alla loro solitudine forzata. 

Si ricorda delle discussioni con Chantal e prova il bisogno 
infantile di averla davanti a sé solo per poterle dire: lo vedi 
che avevo ragione, che non era tutta scena, che sono 
veramente quel che sono, un emarginato, un senzatetto, un 
barbone? 
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Era calata la sera e l’aria si era rinfrescata. Jean-Marc 
prese una strada che da una parte era fiancheggiata da una 
fila di case, dall'altra si apriva su un parco cinto da una 
cancellata nera. Sul marciapiede che correva lungo il parco 
c’era una panchina di legno, e Jean-Marc vi si sedette. Era 
stanchissimo, e aveva voglia di tirar su le gambe e 
sdraiarsi. Pensò: è senz’altro così che si comincia. Un 
giorno uno si sdraia su una panchina e quando cade la 
notte ci si addormenta sopra. È così che un bel giorno si 
entra a far parte della schiera dei vagabondi. 

Fu per questo che, con tutte le sue forze, cercò di 
dominare la stanchezza e rimase seduto ben eretto, come 
uno scolaro diligente davanti al suo banco. Alle sue spalle 
c'erano gli alberi del parco; di fronte, lungo il marciapiede 
opposto, una fila di case bianche tutte uguali, a due piani, 
con due colonne ai lati della porta d’ingresso e quattro 
finestre per piano. Jean-Marc scrutava attentamente 
ciascuno di coloro che passavano per quella strada poco 
frequentata. Era deciso a rimanere lì fino a che non avesse 
visto Chantal. Aspettare, non c’era altro che potesse fare 
per lei, per loro due. 

All'improvviso, a una trentina di metri da lui, sulla destra, 
si accendono tutte insieme le luci di una grande casa, e 
all’interno qualcuno accosta delle tende rosse. Jean-Marc 
immagina che lì si tenga una festa a cui partecipano invitati 
di rango. È stupito, però, di non aver visto entrare nessuno: 
possibile che fossero tutti dentro già da un pezzo e che 
abbiano acceso le luci soltanto adesso? O forse si è 
addormentato senza rendersene conto e non li ha visti 
arrivare? Oddio, e se mentre dormiva è arrivata Chantal e 


lui non se n’è accorto? Di colpo viene folgorato da un’idea: 
che in quella casa si stia svolgendo una sordida 
ammucchiata. Risente le parole di Chantal: «Lo sai 
benissimo perché proprio Londra», e quel «lo sai 
benissimo» gli appare a un tratto sotto una luce del tutto 
diversa: Londra è la città dell’inglese, di Britannico - a lui 
Chantal ha telefonato dalla stazione, per lui ha piantato in 
asso Leroy, i suoi colleghi, tutti loro. 

Jean-Marc si sente afferrare da una gelosia immensa e 
dolorosa: non la gelosia astratta, cerebrale, che ha provato 
quando, davanti all’armadio aperto, si chiedeva - in modo 
squisitamente teorico - se Chantal fosse davvero capace di 
tradirlo, ma la gelosia che aveva sperimentato da giovane, 
la gelosia che trafigge il corpo sino a provocargli un dolore 
insopportabile. Immagina Chantal nell’atto di concedersi ad 
altri uomini, obbediente e remissiva, e non può più 
resistere. Si alza e corre verso la casa. La porta d’ingresso, 
tutta bianca, è illuminata da una lanterna. Gira la maniglia, 
la porta si apre, lui entra, vede una scala con una passatoia 
rossa, sente di sopra un brusio di voci, sale al primo piano: 
il vasto pianerottolo è interamente occupato da un lungo 
attaccapanni a cui sono appesi dei cappotti, ma anche (ed è 
un altro colpo al cuore) dei vestiti da donna e alcune 
camicie da uomo. Furibondo, passa in mezzo a tutti quei 
vestiti e giunge davanti a una grande porta a due battenti, 
anch’essa bianca; ma proprio in quel momento sente una 
mano pesante abbattersi sulla spalla che gli duole. Si volta 
e si sente sul viso il fiato di un individuo robusto in 
maglietta, con le braccia tatuate: l’uomo gli sta parlando in 
inglese. 

Jean-Marc si sforza di scrollarsi di dosso quella mano che 
gli fa sempre più male e lo spinge verso la scala. Qui, 
mentre tenta di resistere, perde l’equilibrio, e solo 
all'ultimo momento riesce ad aggrapparsi alla ringhiera. 
Sconfitto, comincia a scendere lentamente la scala. Il tipo 
tatuato lo segue e, quando Jean-Marc si ferma esitante 


davanti alla porta, gli urla qualcosa in inglese e con il 
braccio teso gli ordina di uscire. 
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Da tempo l'immagine dell’ammucchiata compariva 
regolarmente nei sogni confusi di Chantal, nelle sue 
fantasticherie, perfino nelle sue conversazioni con Jean- 
Marc, il quale (un giorno ormai lontano) aveva finito per 
dirle: io ci starei pure a fare una cosa del genere insieme a 
te, ma a una condizione: che al momento dell’orgasmo 
ciascuno dei partecipanti si trasformi in un animale, chi in 
una pecora, chi in una mucca, chi in una capra, di modo 
che l’orgia dionisiaca diventi una pastorale, e noi due 
rimaniamo soli in mezzo alle bestie, come un pastore e una 
pastorella. (Questa fantasia idilliaca la divertiva non poco, 
con quei poveretti che si avviavano impazienti verso la casa 
del vizio, ignari del fatto che ne sarebbero usciti 
trasformati in vacche). 

È attorniata da gente nuda, ed è questo il momento in cui 
agli umani preferirebbe le pecore. Non ha più voglia di 
vedere nessuno, e perciò chiude gli occhi: ma da dietro alle 
palpebre continua a vedere i loro membri che prima si 
rizzano e poi si afflosciano, e ora sono grossi, ora piccoli. 
Le fanno venire in mente un campo pieno di vermi che si 
drizzano, si curvano, si attorcigliano, ricadono a terra. Poi 
non vede più vermi, ma serpenti; è disgustata, e tuttavia 
ancora eccitata. Eppure quell’eccitazione non suscita in lei 
la voglia di fare di nuovo l’amore, anzi, più è eccitata e più 
prova disgusto per la propria eccitazione, che le fa capire 
come il suo corpo non appartenga a lei ma a quel campo 
fangoso, a quel campo pieno di vermi e di serpenti. 

Apre gli occhi: dalla stanza accanto una donna avanza 
verso di lei; si ferma nel vano della porta spalancata e, 
quasi volesse strapparla a quei maschi imbecilli, a quel 


regno di vermi, avvolge Chantal in uno sguardo di 
seduzione. È alta, ha un corpo magnifico e un bel viso 
aureolato di capelli biondi. Nel momento in cui Chantal è 
sul punto di rispondere a quella muta proposta, la bionda 
arrotonda le labbra e ne fa uscire un po’ di saliva. Chantal 
vede quella bocca come attraverso una formidabile lente di 
ingrandimento: la saliva è bianca e piena di bollicine d’aria, 
e la donna fa entrare e uscire dalla bocca quella schiuma di 
saliva come se volesse adescarla, come se volesse 
prometterle baci teneri e umidi in cui ciascuna si 
scioglierebbe nell’altra. 

Chantal guarda la saliva che fuoriesce a poco a poco dalle 
labbra, che le imperla e tremola, e il suo disgusto diventa 
nausea. Si volta, nell'intento di scomparire senza farsi 
notare. Ma la bionda le arriva alle spalle e le afferra la 
mano. Chantal si divincola e fa qualche passo per scappare. 
Di nuovo la mano della bionda si posa sul suo corpo, e lei si 
mette a correre, e intanto sente il respiro affannoso della 
sua persecutrice, che di certo ha preso quella fuga per un 
gioco erotico. È in trappola: più si sforza di scappare più 
eccita la bionda, la quale per giunta le sguinzaglia dietro 
altri aguzzini che la inseguono come fosse una preda. 

Si infila in un corridoio e sente dei passi dietro di sé. I 
corpi dei suoi inseguitori la ripugnano al punto che il suo 
disgusto si tramuta ben presto in terrore: si mette a correre 
per cercare scampo. Il corridoio è lungo, e in fondo c’è una 
porta aperta che dà accesso a un salottino col pavimento di 
piastrelle; in un angolo vede una porta, la apre e se la 
richiude alle spalle. 

Nel buio, si appoggia al muro per riprendere fiato. Poi, 
tastando attorno alla porta, trova l'interruttore e accende 
la luce. È finita in un ripostiglio: c'è un aspirapolvere, delle 
scope, degli strofinacci. E per terra, sopra un mucchietto di 
stracci, sta accucciato un cane. Non sentendo più voci 
all’esterno, pensa: è arrivato il momento degli animali, sono 


salva. Poi, a voce alta, domanda al cane: «Tu di quale di 
quegli uomini rappresenti la metamorfosi?». 

Di colpo, si sente sconcertata da ciò che ha detto. Dio 
mio, si chiede, da dove mi è venuta l’idea che alla fine 
dell’ammucchiata si trasformino tutti in animali? 

È strano: non si ricorda più da dove le sia venuta 
quell'idea. Cerca nella memoria, ma non vi trova nulla. 
Prova soltanto una sensazione di dolcezza che non evoca 
però alcun ricordo concreto, una sensazione enigmatica, 
inspiegabilmente gioiosa, come una salvezza venuta da 
lontano. 

Bruscamente, violentemente, la porta si apre ed entra 
una donna nera, di bassa statura, con addosso un camice 
verde, che getta su di lei uno sguardo per nulla sorpreso, 
breve e carico di disprezzo. Chantal si scosta per 
consentirle di prendere il grosso aspirapolvere e di 
portarselo via. 

Così facendo, si è avvicinata al cane, che mostra i denti e 
ringhia. Di nuovo è afferrata dal terrore, ed esce dal 
ripostiglio. 


47 


Si ritrovò nel corridoio, con in testa un solo pensiero: 
cercare il pianerottolo dove, su una gruccia, erano appesi i 
suoi abiti. Ma tutte le porte di cui tentava di girare le 
maniglie erano chiuse a chiave. Alla fine, attraverso la 
grande porta aperta, entrò nel salotto, che le parve 
stranamente grande e vuoto: la nera in camice verde si era 
già messa al lavoro con il grosso aspirapolvere. Di tutta la 
compagnia della serata rimanevano solo alcuni signori che 
conversavano in piedi, a bassa voce. Erano vestiti, e non 
fecero assolutamente caso a Chantal, la quale, conscia 
della propria nudità che all'improvviso le apparve 
sconveniente, li osservava intimidita. Un altro signore, un 
uomo sulla settantina con un accappatoio bianco e delle 
pantofole, si accostò al gruppo e si unì alla conversazione. 

Chantal si scervellava per scoprire da che parte fosse 
possibile uscire, ma in quell’atmosfera così mutata, in 
quella grande casa inaspettatamente vuota, la disposizione 
delle stanze le sembrava come trasfigurata, e lei non 
riusciva più a raccapezzarcisi. Vide che la porta della 
stanza adiacente al salotto, quella in cui la bionda con la 
saliva sulle labbra aveva tentato di sedurla, era spalancata, 
e la oltrepassò: la stanza era vuota. Si fermò e cercò una 
porta: non ce n’erano. 

Tornò nel salotto e constatò che nel frattempo i signori di 
prima se n’erano andati. Perché non è stata più attenta? 
Avrebbe potuto seguirli! Era rimasto solo il settantenne con 
l’accappatoio. I loro sguardi si incontrarono e lei lo 
riconobbe; in un impeto di fiducia, andò verso di lui: «Le ho 
telefonato, se ne ricorda? Mi ha detto di venire, ma quando 
sono arrivata lei non c’era!». 


«Lo so, lo so, mi scusi, ma non partecipo più a questi 
giochi infantili» disse lui, in tono amabile ma senza 
prestarle attenzione. Andò verso le finestre e le aprì una 
dopo l’altra. Il salotto fu attraversato da una forte corrente 
d’aria. 

«Sono così felice di trovare qualcuno che conosco» disse 
Chantal, tutta agitata. 

«Bisogna mandar via questo fetore». 

«Mi dica come si fa ad arrivare al pianerottolo. Ci sono 
tutti i miei vestiti». 

«Abbia un po’ di pazienza» disse lui e andò a prendere 
una sedia abbandonata in un angolo. «Si accomodi qui. Mi 
occuperò di lei appena avrò finito». 

Ha piazzato la sedia proprio al centro del salotto. 
Docilmente, Chantal vi si siede. Il settantenne si dirige 
verso la nera e sparisce insieme a lei nell’altra stanza. 
Adesso è da lì che si sente ronzare l’aspirapolvere; 
nonostante il rumore, Chantal riesce a udire la voce 
dell’uomo che impartisce degli ordini, poi sente dei colpi di 
martello. Un martello? pensa con stupore. Com'è possibile 
che ci sia qualcuno che lavora con un martello? Lei non ha 
visto nessuno! Dev’essere arrivato qualcuno: ma da dove è 
entrato? 

La corrente solleva le tende rosse ai lati delle finestre. 
Nuda com'è, Chantal ha freddo. Sente di nuovo i colpi di 
martello e, piena di spavento, capisce: stanno inchiodando 
tutte le porte! Non uscirà mai più da quella casa! Di colpo 
ha la sensazione di essere minacciata da un grave pericolo. 
Si alza dalla sedia, fa tre o quattro passi, ma poi, non 
sapendo dove andare, si ferma. Vorrebbe chiamare aiuto. 
Ma chi può aiutarla? In quel momento di angoscia estrema, 
le appare davanti agli occhi l’immagine di un uomo che 
lotta contro la folla per giungere fino a lei. Qualcuno gli 
torce il braccio dietro la schiena. Lei non vede il suo volto, 
vede solo il corpo piegato in due. Oddio, vorrebbe 
ricordarsi di lui con maggior precisione, ricostruire i suoi 


lineamenti, ma non ci riesce: sa soltanto che è l’uomo che 
la ama, ed è la sola cosa che le importi, al momento. Lo ha 
visto in questa città, dunque non può essere lontano. Vuole 
ritrovarlo il più presto possibile. Ma come fare? Le porte 
sono inchiodate! Poi vede la tenda rossa che svolazza 
davanti a una finestra. Le finestre, certo! Sono aperte! 
Bisogna che vada vicino alla finestra! Bisogna che si affacci 
sulla strada e si metta a gridare! E se la finestra non è 
troppo alta, potrà anche saltare giù! Un altro colpo di 
martello. Un altro ancora. Adesso o mai più. Il tempo lavora 
contro di lei. È la sua ultima occasione per agire. 
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Jean-Marc tornò verso la panchina, quasi invisibile per via 
dell’oscurità che avvolgeva lo spazio compreso fra i due 
unici lampioni della strada, molto distanti fra loro. 

Fece per sedersi e sentì un urlo. Sussultò: un uomo che 
nel frattempo si era sistemato sulla panchina inveì contro 
di lui. Se ne andò senza protestare. Ecco qua, pensò, 
questa è la mia nuova condizione: dovrò battermi anche 
solo per avere un angolo dove dormire. 

Si fermò nel punto in cui, dall’altro lato della strada, 
giusto di fronte a lui, la lanterna appesa fra le due colonne 
illuminava la porta bianca della casa da cui era stato 
cacciato pochi minuti prima. Si sedette sul marciapiede con 
le spalle appoggiate alla cancellata che circondava il parco. 

Fu allora che cominciò a cadere una pioggia fine fine. 
Jean-Marc rialzò il bavero della giacca e si mise a osservare 
la casa. 

All'improvviso, una dopo l’altra, le finestre si aprono. Le 
tende rosse, scostate di lato, svolazzano agitate dal vento, 
lasciandogli intravedere il soffitto bianco illuminato. Che 
cosa significa? La festa è finita? Ma non è uscito nessuno! 
Solo pochi minuti fa si rodeva il cuore dalla gelosia e 
adesso non prova altro che paura, nient'altro che paura per 
Chantal. È pronto a fare qualunque cosa per lei, ma non sa 
cosa può fare, e questo è davvero insopportabile: non sa 
come aiutarla, eppure lui solo può aiutarla, lui, lui solo, 
perché lei non ha nessun altro al mondo, nessun altro in 
nessuna parte del mondo. 

Con il volto bagnato di lacrime, si alza, fa qualche passo 
verso la casa e grida il nome di Chantal. 


49 


Il settantenne, reggendo in mano un’altra sedia, si ferma 
davanti a Chantal: «Dove vuole andare?». 

Lei è sorpresa e turbata nel vederselo davanti, e proprio 
in quel momento una intensa vampata di calore le sale dal 
profondo del corpo, le pervade il ventre e il petto, le ricopre 
il viso. È tutta in fiamme. È nuda, paonazza, e lo sguardo 
dell’uomo che si posa sul suo corpo le fa percepire ogni 
minimo frammento della sua ardente nudità. Con gesto 
meccanico si porta una mano al seno, come a volerlo 
nascondere. Dentro al suo corpo, le fiamme stanno 
rapidamente consumando il suo coraggio e la sua 
ribellione. All'improvviso si sente stanca. All'improvviso si 
sente debole. 

L'uomo la prende per un braccio, la guida verso la sedia e 
mette quella che tiene in mano proprio di fronte a lei. Sono 
seduti, da soli, faccia a faccia, vicinissimi l’uno all’altro, al 
centro del salotto vuoto. 

La corrente di aria fredda avvolge il corpo madido di 
Chantal, che comincia a tremare e, con voce flebile e 
supplichevole, domanda: «Non si può uscire di qui?». 

«Ma perché non vuole rimanere con me, Anne?» le chiede 
l’altro in tono di rimprovero. 

«Anne?». Chantal è agghiacciata dall’orrore. «Perché mi 
ha chiamata Anne?». 

«Non è forse questo il suo nome?». 

«Io non sono Anne!». 

«Ma da quando la conosco l’ho sempre chiamata Anne!». 

Dalla stanza attigua si udirono altri colpi di martello, e 
l’uomo girò la testa in quella direzione come se esitasse a 
intervenire. Chantal approfittò di quel momento di 


solitudine per tentare di capire: è già nuda, eppure 
continuano a spogliarla! A spogliarla del suo io! A 
spogliarla del suo destino! Dopo averle dato un altro nome, 
la abbandoneranno in mezzo a sconosciuti ai quali non 
riuscirà mai a spiegare chi veramente è. 

Ormai non spera più di uscire da qui. Le porte sono state 
inchiodate. Occorre che, con molta modestia, cominci 
dall’inizio. E l’inizio è il suo nome. Vuole innanzitutto 
ottenere, come minimo indispensabile, che l’uomo seduto di 
fronte a lei la chiami con il suo nome - il suo vero nome. È 
la prima cosa che gli chiederà. Che pretenderà. Ma appena 
si è imposta di raggiungere tale scopo, si accorge che il suo 
nome è come bloccato nella sua mente: non se lo ricorda 
più. 

Questa scoperta le provoca un terrore immenso, ma lei sa 
che è in gioco la sua stessa vita e che, per difendersi, per 
lottare, deve a ogni costo ritrovare il suo sangue freddo; 
facendo uno sforzo di concentrazione tenta di ricordare: al 
momento del battesimo le hanno dato tre nomi, proprio tre, 
e lei ne usa sempre solo uno, questo lo sa - ma quali erano 
quei tre nomi, e quale dei tre è quello che usa? Oddio, 
l’avrà sentito migliaia di volte, quel nome! 

Le torna alla mente l’uomo che la amava. Se fosse qui, la 
chiamerebbe con il suo nome. Forse, se lei riuscisse a 
ricordarsi il suo volto, le riuscirebbe anche di immaginare 
la bocca di lui che pronuncia il suo nome. Le sembra una 
buona pista: arrivare al suo nome attraverso quell'uomo. Si 
sforza di immaginarlo, ma anche stavolta vede una sagoma 
confusa che si dibatte in mezzo a una gran folla. È 
un'immagine sfocata, evanescente, ma lei si sforza di non 
lasciarsela sfuggire, di metterla a fuoco e di proiettarla nel 
passato: da dove è venuto quell'uomo? come mai si trovava 
in mezzo alla folla? perché si dibatteva? 

Si sforza di estendere quel ricordo e le appare un 
giardino, un grande giardino con una villa in cui, in mezzo 
a molta altra gente, distingue un uomo di bassa statura, 


mingherlino, e si ricorda di aver avuto un figlio da lui, un 
figlio del quale non sa niente tranne che è morto... 

«Dove vaga la sua mente, Anne?». 

Alza la testa e vede un vecchio seduto su una sedia di 
fronte a lei, che la guarda. 

«Mio figlio è morto» dice. Il ricordo è troppo confuso, ed 
è proprio per questo che lo dice ad alta voce: pensa di 
riuscire così a renderlo più reale, di riuscire a trattenerlo, 
come fosse un pezzo della sua vita che le sta sfuggendo. 

L'uomo si china verso di lei, le prende le mani, e con voce 
pacata e rassicurante, dice: «Anne, dimentichi suo figlio, 
dimentichi i suoi morti, pensi alla vita!». 

Le sorride. Poi fa un ampio gesto con la mano come se 
volesse indicare qualcosa di immenso e di sublime: «La 
vita! La vita, Anne, la vita!». 

Quel sorriso e quel gesto la riempiono di spavento. Si alza 
in piedi. Sta tremando. Anche la voce le trema: «Quale vita? 
Che cos'è quella che lei chiama vita?». 

La domanda che ha appena formulato senza riflettere ne 
richiama un’altra: e se fosse già morta? se fosse proprio 
questo, la morte? 

Spinge indietro la sedia che rotola attraverso il salotto e 
va a finire contro il muro. Vorrebbe gridare, ma le parole 
non le vengono. E dalla sua bocca esce solo un lungo e 
inarticolato «aaaaa». 
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«Chantal! Chantal! Chantal!». 

Jean-Marc stringeva fra le braccia il corpo di lei, scosso 
da quel grido. 

«Svegliati! Non è vero!». 

Ma lei tremava, fra le sue braccia, mentre Jean-Marc 
continuava a dirle che non era vero. 

Alla fine, lei ripeté con lui: «No, non è vero, non è vero», 
e lentamente, molto lentamente, si calmò. 

E io mi domando: chi ha sognato? Chi ha sognato questa 
storia? Chi l’ha immaginata? Lei? Lui? Tutti e due? 
Ciascuno per l’altro? E a partire da quale momento la loro 
vita reale si è trasformata in quell’atroce fantasticheria? 
Quando il treno è sprofondato sotto la Manica? O forse 
prima? La mattina in cui lei gli ha annunciato che partiva 
per Londra? O ancora prima? Il giorno in cui, nello studio 
del grafologo, lei ha incontrato il cameriere del caffè di 
quel paesino normanno? O ancora prima? Quando Jean- 
Marc le ha mandato la prima lettera? Ma le ha poi mandate 
davvero, quelle lettere? O le ha scritte solo nella sua 
immaginazione? In quale preciso momento il reale si è 
trasformato in irreale, la realtà in fantasia? Dov’era la 
frontiera? La frontiera, dov'è? 
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Vedo le loro due teste, di profilo, illuminate da una 
piccola lampada da comodino: la testa di Jean-Marc 
appoggiata sul cuscino, quella di Chantal china su di lui, a 
pochi centimetri dal suo viso. 

Lei diceva: «Non staccherò più gli occhi da te. Ti 
guarderò continuamente». 

E, dopo una pausa: «Ho paura, quando le mie palpebre si 
abbassano. Paura che nell’attimo in cui il mio sguardo si 
spegne al tuo posto si insinui un serpente, un ratto, o un 
altro uomo». 

Lui cercava di sollevarsi un poco per poterla sfiorare con 
le labbra. 

Lei scuoteva la testa: «No, voglio soltanto guardarti». 

E poi: «Lascerò la lampada accesa per tutta la notte. 
Tutte le notti». 


Terminato nell'autunno del 1996 


